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PRÉFACE 


Mon  cher  Benjamin, 

Tu  fais  un  livre,  c'est  bien;  il  réussit,  c'est 
mieux  :  j'ai  ton  esprit  pour  garant  du  succès. 

Mais  pourquoi  diable  vouloir  une  préface?  Et 
pourquoi  surtout  la  demander  à  un  effacé  comme 
moi  ? 

Voyons,  Benja,  tu  es  dans  le  train;  tu  sais 
bien  que  c'est  suranné,  cest  vieux  jeu,  une  pré- 
face !  De  deux  éventualités  l'une  :  ou  l'auteur  du 
volume  n'a  pas  de  talent,  et  c'est  le  préfacier  qui 
triomphe  médiocrement,  aux  frais  de  la  camara- 
derie, sur  la  pâleur  des  trois  cents  pages  que 
vingt  lignes  de  sa  prose  ont  suffi  à  éclipser;  ou 
c'est  l'écrivain  dont  la  mâle  valeur  est  supérieure 
aux  pénibles  efforts  du  d'Ormesson  littéraire 
qu'il  a  courtoisement  prié,  par  pure  routine 
d'étiquette,  de  le  présenter  à  ce  hautain  seigneur 
S.  A.  le  Public...  Alors,  quoi  ?  C'est  le  préfacier 
qui  est  sacrifié.  Serait-ce  à  cette  immolation  que 
tu  me  convies  ? 

Le  temps  n'est  plus  ou  Frizepoulet  pouvait  dé- 


clarer  que  dans  la  baraque  dont  il  faisait  la  pa- 
rade ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  c'étaient  les 
bagatelles  de  la  porte.  Il  n'y  a  plus  de  baraques, 
ily  a  de  vrais  théâtres.  Et  depuis  que  les  Corvi 
et  autres  impresarii  forains  se  sont  mis  à  moder- 
niser, la  Société  des  auteurs  traite  avec  eux, 
pour  eux  le  Conservatoire  confectionne  des  étoi- 
les sur  mesure  et  à  tout  prix,  vers  eux  MmeMan- 
chaballe  serait,  Clémenceau  et  Bischoffsheim  me 
par  donnent ,  presque  disposée  à  démocratiser  son 
dévolu:  la  pièce  qu'on  joue  à  l'intérieur  vaut 
mieux  que  celle  dont  le  bonnisseur  régalerait  les 
militaires  elles  bonnes  d'enfants,  sur  les  tréteaux 
de  Ventrée  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  de  tréteaux,  il 
y  aie  contrôle;  il  ny  a  plus  de  bonnisseur  s,  il  y 
a  des  soiis-Coquelin  en  tournée  de  banlieue;  il  ny 
a  plus  de  théâtre  de  la  foire. 

C'est  un  peu  le  cas  de  ce  livre,  où  les  quelques 
lignes  dont  je  n'ai  pu  refuser  la  libation  sur  V  au- 
tel de  l'amitié  —  au  rebours  de  je  ne  sais  quelle 
œuvre  de  laquelle  on  put  dire  que  la  préface  était 
la  seule  chose  qui  en  fût  bonne  —  paraîtront, 
j'en  ai  grand'peur,  un  bien  médiocre  hors-d 'œu- 
vre avant  les  succulences  d'un  menu  copieux  et  si 
délicatement  varié. 

Non  pas  que  j'aie  l'impertinence  d'esquisser 
la  moindre  comparaison  entre  ton  œuvre  et  le 
théâtre  de  la  foire.  Mais,  enfin,  n'est-elle  pas  un 
peu,  puisque  tu  y  fais  défiler  tout  Paris,  comme 
la  fête  à  Neuilly,  où  la  mode  fait  courir  tout  ce 
que  la  grand'ville  compte  de  Parisiens  pari sien- 
nants  ?  Seulement,  ici,  ce  n'est  pas  la  cohue, 
mais  le  gratin. 


Qui  donc  pouvait  nous  en  parler,  nous  initier 
à  ses  dessous  intéressants,  mieux  que  toi,  mon 
cher  Benjamin,  qui  le  connais  pour  en  être,  qui 
depuis  vingt  ans  Va  fréquenté,  en  a  surpris  les 
curieux  détails  et  recueilli  les  anecdotes,  thésau- 
risant dans  la  tire-lire  de  tes  souvenirs  cette 
menue  monnaie  courante  de  parisianisme  qui  se 
prodigue  insoucieusement  tous  les  jours  dans  les 
potinières  et  dans  les  cabinets  de  rédaction  ;  toi 
Vhomme  du  monde  quijpar  tes  relations  es  un 
peu  de  tous  les  mondes,  qui  fus  V ami  de  Vitu  et 
qui  es  celui  d'Emilienne  d'Alençon,  qui,  après  un 
bon  mot  avec  Batiau,  échanges  une  cordiale  poi- 
gnée de  main  avecSarcey;  boursier ,  journaliste , 
secrétaire  de  théâtre,  aimé  de  tous,  adoré  — 
dois-jeledire?  bah!  allons-y,  — adoré  de  toutes. 
Tu  Ves  adjoint  un  collaborateur  non  moins  en 
posture  que  toi  d'être  initié  et  de  nous  introduire 
aimablement  dans  les  coulisses  ;  les  portes  des 
salons  lui  sont  ouvertes  par  son  éducation,  celles 
des  milieux  littéraires  par  son  mérite.  S'il  n'a  pas 
ton  expérience,  son  impatience  d'arriver  lui  fait 
doubler  les  étapes,  et  ses  records  littéraires  sont 
déjà  de  ceux  dont  on  peut  parler  honorablement  : 
à  Vâge  où  tant  d'autres  en  sont  encore  à  se  col- 
leter péniblement  avec  le  formulaire  du  bachot, 
il  faisait  applaudir  d'enlevantes  poésies  à  Paris, 
à  Luchon,  à  Lille  ;  il  troussait  d'agréables  fan- 
taisies pour  maints  journaux.  Heureuse  jeu- 
nesse, qui,  en  cette  fin  d'un  siècle  vertigineusement 
pressé  de  jouir  de  son  reste,  trouve  le  moyen  de 
faire  œuvre  de  notoriété  entre  deux  chansons  ou 
deux  baisers  !  Les  bacheliers  vont  vite,  dirait  la 


ballade,  si  elle  était  à  refaire.  Et  je  ne  sais  pour- 
tant si  de  vous  deux,  Desachy  et  toi,  6  Edmond, 
ce  n  est  pas  ta  souriante  aménité  et  ta  belle  hu- 
meur qui  emporteraient  la  palme  de  la  juvénilité. 

Mais  je  tourne  en  vain  pour  trouver  une  échap- 
patoire. Tu  me  tiens  :  il  faut  s'exécuter.  Soit.  Je 
mîjy  mets. 

Mesdames,  Messieurs, 

Le  livre  que  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter 
est  un  ouvrage  qui. . .  un  ouvrage  que. . .  ah  !  flûte  ! 
Je  ne  saurai  pas  m'en  tirer  comme  ça. 

Imaginez-vous  qu'il  pleut,  quela  boue,  laneige, 
le  ver  glas, le  rhume,  l'influenza,  que  sais-je?  vous 
calfeutrent  chez  vous.  Vous  vous  ennuyez.  Ah  ! 
si  une  baguette  magique  pouvait,  théâtre  opti- 
que et  théâtrophone  combinés,  vous  procurer  la 
distraction,  si  chère  au  vrai  Parisien,  d'une  de 
ces  soirées  où  tous  les  charmes  sont  réunis,  pu- 
blic trié  sur  le  volet,  mondanités,  joie  desyeux, 
régal  de  l'esprit  !...  Eh  bien  !  voici  votre  souhait 
réalisé.  La  scdle  flamboie  ;  le  régisseur  va  donner 
le  signal  électrique  ;  le  programme  promet: 
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De  MM.  Edmond  Benjamin  et  Paul  Desachy 

le  conférencier  —  c'est  moi! —  aura  ce  mérite 
d'être  court.  Prenez  votre  lorgnette.  Vous  allez 
voir, 

bien  entendu  d'abord  le  boulevard. 
Lequel?  Parbleu!  le  boulevard  Montmartre. 


Minois  frileusement  fourrés  de  martre, 
éèrcleiïx,  boursiers,  lettres,  politique,  art, 

flâneurs,  buveurs,  acteurs  et  nouvellistes, 
auteurs,  mondains  chargés  de  bibelots, 
gens  affairés,  nouveautés,  camelots, 
tous  les  journaux  et  tous  les  journalistes, 

dans  un  mouvant  et  vi  f  panorama 
aux  yeux  charmés  en  une  heure  y  défilent. 
Les  souvenirs  du  passé  se  profilent, 
monde  joyeux  qui  jadis  nous  charma! 

D'un  fin  crayon  à  la  louche  légère, 
les  deux  auteurs,  en  traits  spirituels, 
croquis  de  genre  ou  portraits  actuels, 
instantanés  où  rien  ne  s'exagère, 

allègrement  nous  montrent  tour  à  tour, 
sans  réalisme  et  sans  gaïtés  malsaines, 
en  gens  de  goût,  les  types  et  les  scènes 
du  grand  Paris,  surpris  au  jour  le  jour, 

l'homme  correct,  le  boursier,  les  voyages, 

la  chasse,  le  verglas,  le  patineur, 

les  restaurants,  le  Bouillon,  le  dîneur, 

Nice,  Aix-les-Bains,  Luchon,  Cabourg,  les  plages, 

les  Casinos  sélect  et  Monaco,— 
car  tout  cela  c'est  du  Paris  en  route. 
Puis,  du  retour,  avec  eux  on  écoute 
les  potins  de  théâtre.  —  Quès  aco? 

—  Aco,  mon  bon,  c'est  le  clou  de  leur  livre, 
Coulisses,  rédacteurs,,  comédiens, 
critiques,  soireux  des  quotidiens, 
dessinateurs,  tous  ceux  à  qui  se  livre 

avec  son  sang,  ses  nerfs >  ses  cris,  ses  pleurs, 
pâture  d'holocauste  expiatoire* 


V auteur  et  ses  rêves  —  it  est  notoire 

qu'on  en  meurt  —  ou  l'artiste  et  ses  douleurs; 

le  tralala  des  grands  soirs  de  première; 
puis,  en  des  vers  très  galamment  tournés, 
profils  charmants  par  la  grâce  adornés, 
comme  un  bouquet  dans  la  pleine  lumière 

épanoui,  vingt  portraits  —  un  cadeau 

suggest  if  —  d'artistes  Mais  je  m'attarde, 

et  de  juger  par  vous-même  il  vous  larde. 
Prenez  donc  place.  On  commence.  Au  rideau! 


O.  Justice. 
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BOULEVARD  MONTMARTRE 


C'est  le  type  du  boulevard  parisien,  l'artère  cen- 
trale où  bat  plus  vite  la  vie  bruyante,  animée, 
fiévreuse  de  la  grande  Cité. 

Sur  les  larges  trottoirs,  comme  un  fleuve  intaris- 
sable, coule  le  flot  des  passants  affairés.  Une  rumeur 
monte  de  là,  faite  du  bruit  des  voix  et  des  roule- 
ments de  voiture* 

Asseyez-vous  à  la  terrasse  du  café  Yèron,  devenu 
une  brasserie  au  goût  du  jour,  et  vous  verrez  la  belle 
animation  qui  y  règne  de  dix  heures  du  matin  à 
minuit,  —  et  même  plus  tard.  Laissons  les  boursiers 
enfiler  la  rue  Vivienne  et  aller  pousser,  de  midi  à 
trois  heures,  leurs  cris  discordants  sous  le  péristyle^ 
—  beaucoup  de  bruit  pour  rien,  puisque,  comme  les 
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commerçants  du  quartier  du  Sentier,  ils  se  plaignent 
que  les  affaires  ne  vont  pas.  Les  omnibus  qui  roulent 
dans  tous  les  sens,  les  immenses  breacks  qui  entraî- 
nent à  Vineennes  les  amateurs  du  P  ari  Mutuel,  se 
croisent  avec  les  équipages  qui  conduisent  à  l'allée 
des  Acacias  les  rastaquouères  ou  les  riches  rentiers 
de  province  dont  les  épouses  étalent  des  toilettes 
mirobolantes.  Emilienne  d'Alençon  en  son  cab  vient 
louer  une  avant-scène  aux  Variétés  et  manque  d'ac- 
crocher une  voiture  superbement  attelée  de  deux 
alezans,  avec  un  nègre  pour  cocher  et  deux  laquais, 
non  moins  nègres,  en  livrée  flamboyante.  Ce  n'est 
pas  l'équipage  du  roi  Salifou  :  c'est  un  véhicule- 
réclame,  qui  va  âvrer  du  savon  aux  gens  soucieux 
d'un  tubage  consciencieux  et  parfumé.  Comme  pen- 
dant, voici  le  landau  d'un  parfumeur,  miroitant  et 
embaumé.  C'est  du  clinquant;  mais  la  vue  se  réjouit 
aux  diaprures  de  ces  livrées  et  aux  amusantes  cou- 
leurs de  ces  équipages  qu'il  faut  préférer  aux  ma- 
chines informes  du  OUI  England. 

Un  bon  bourgeois  avec  ses  enfants,  un  paysan 
cossu  avec  sa  femme,  un  soldat  en  permission  avec 
sa  payse  s'engouffrent  dans  le  couloir  qui  mène  au 
musée  Grévin,  pendant  que  de  jeunes  gommeux  à 
l'estomac  débilité  s'en  vont  prendre  sur  le  comptoir 
un  verre,  —  Coupeau  n'aurait  pas  prévu  celle-là, — 
un  verre  d'eau  de  Vichy,  dans  l'établissement  de  la 
Compagnie  fermière.  Attablés  au  «  Madrid  »,  je 
vois  Etienne  Carjat  et  Louis  Jeannin  élucubrant  un 
programme  littéraire  pour  le  prochain  dîner  du 
Bon  Bock,  pendant  que  Burgues,  Tex-président  de  g 
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Sauveteurs  de  la  Seine,  prépare  les  bases  d'une 
nouvelle  Société  humanitaire. 

Aux  tables  des  cafés  de  «  Suède  »  et  des  «  Variétés  » . 
flânant,  discutant,  potinant,  des  artistes.  Chez 
Zimmer,  les  amateurs  de  bière  se  régalent  d'un 
demi.  On  s'écrase  dans  la  salle  des  dépêches  du 
Petit  Parisien,  si  bien  agencée  par  les  soins  de 
M.  Bannel;  et  de  jeunes  actrices  au  nez  et  à  la 
robe...  retroussés,  vont  se  faire  portraicturer  chez 
Reutlinger,  qui  a  un  secret  pour  les  faire  toutes 
également  belles. 

Des  petites  femmes  passent  faisant  de  l'œil  à  des 
gens  bien  mis.  Ceux-ci  montrent  le  collet  de 
leur  paletot  en  poil  de  lapin.  Ces  dames  courent 
encore. 

Les  fines  bouches  font  assaut  à  la  pâtisserie  Fras- 
cati.  Les  militaires  en  retraite,  les  employés  et  les 
habitants  de  Limoges  ou  de  Pézenas  vont  se  susten- 
ter dans  les  petits  restaurants  à  prix  fixe. 

En  face,  Drumont,  à  l'une  des  fenêtres  de  son  ca- 
binet de  rédaction  de  la  Libre  Parole,  montre  son 
poing  de  croquemitaine  à  la  rue  Vi vienne,  en  jetant 
l'anathème  à  la  Bourse  et  aux  sémites  qui  en  font  le 
plus  bel  ornement.  A  l'étage  au-dessus,  étendue  sur 
une  chaise  longue,  Séverine  apparaît  comme  en  une 
aimable  vision,  échangeant  avec  des  amis  ane  «  libre 
parole  »  elle  aussi,  mais  qui  n'a  rien  d'acerbe  et  qui, 
au  contraire,  est  de  la  tolérance  la  plus  humaine  et 
la  plus  élevée,  comme  du  parisianisme  le  plus  subtil 
et  le  plus  délicat. 

Les  cochers  s'... attrapent  ;  les  encombrements  se 
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multiplient  aux  carrefours  de  la  rue  Drouot  et  du 
faubourg  Montmartre.  Les  amateurs  d'estampes 
s'arrêtent  devant  l'exposition  de  Goupil  ;  ceux  d'hy- 
drothérapie devant  l'armoire  aquatique  de  Chou- 
berski  !  Ceux-ci  promènent  dans  le  passage  des 
Panoramas  leur  flânerie  amusée.  Ceux-là  vont  dans 
le  passage  Jouffroy  faire  escale...  (pas  aïs,  n'est-ce 
pas  Lureau?)  devant  les  vitrines  de  Vibien-Golvin, 
où  s'étalent  les  photographies  de  nos  étoiles  drama- 
tiques et  lyriques.  Les  spéculateurs  regardent  les 
cours  de  la  Bourse  devant  le  tableau  du  changeur 
Monteaux,  pendant  que  les  élégants  vont  se  faire 
friser  chez  Lespès. 

La  terrasse  du  restaurant  du  passage  Jouffroy  est 
bondée  de  dîneurs  à  prix  et  à  heures  fixes,  tandis 
que  sur  l'asphalte  ces  dames  sont  à  la  recherche  de 
Yheureusè  rencontre  qui  les  emmènera  dîner  dans 
une  des  nombreuses  succursales  du  Palais  de  l'Ali- 
mentation. Des  camelots,  plus  innombrables  et  plus 
cruels  que  les  microbes  des  plaies  d'Egypte,  font 
rage  tout  le  long  des  trottoirs  et  hurlent  :  «  D'mandez 
les  cent  quatre-vingts  vues  de  Paris  et  d' Versailles, 
un  franc  !  —  Voulez-vous  un  chef-d'œuvre  littéraire? 
C'est  pour  rien,  vingt  sous!  —  De  jolies  fleurs,  de 
belles  roses,  fleurissez  madame,  mon  bon  monsieur! 
—  C'qui  vient  d' paraître,  l'art  de  s' récréer,  s'amuser , 
rire  en  société,  dix  centimes  !  — -  Le  Journal  des 
Picjnoufs,  son  premier  curieux  numéro,  deux  sous  ! 
= —  Le  résultat  complet  des  courses... —  Le  plan  de 
Paris...  — ■  Des  cartes  transparentes,  mon  bor* 
geois  !...  »  —  Et,  soudain,  le  marchand  de  vues,  qui 
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ne  la  perd  pas,  s'esbigne  en  voyant  poindre  le  képi 
d'un  sergot. 

On  se  croise,  on  se  heurte,  on  se  pousse.  A  chaque 
instant  c'est  une  figure  de  connaissance  que  Ton 
salue. 

Charles  Legrand,  le  chef  d'informations  du  Siècle, 
discute  avec  Eric  Besnard,  dont  l'air  majestueux  de 
prince  russe,  avec  sa  belle  barbe  blonde,  fait  retour- 
ner les  petites  femmes. 

Passent,  dans  l'interminable  défilé,  toutes  les  phy- 
sionomies boule vardières  :  Ferville,  de  la  Petite  Ré- 
publique; Guy  Tomel,  des  Débats;  Grosian,  de  la 
Petite  Presse  ;  Gaston  Lemaire,  chantonnant  son  éter- 
nelle Gavotte  des  Mathurins;  Eugène  Allard,  du 
Jour;  Dalsème,  de  la  Nation;  Bertrand  Marsac,  l'an- 
cien directeur  du  Petit  Nord,  heureux  de  se  retrou- 
ver sur  le  pavé  parisien;  Paul  Pottier,  le  spirituel 
chroniqueur,  en  compagnie  d'Albert  Messy,  l'émule 
de  Nadar  ;  René  Dubreuil,  le  subtil  poète  des  Lettres 
à  la  Marquise;  Véjux,  consultant  le  Jockey,  et  Ri- 
cou,  la  Cote  de  la  Bourse  ;  Donnet,  discutant  avec 
Lombard  une  question  de  politique  coloniale;  Va- 
labrègue,  un  manuscrit  sous  le  bras,  se  croise  avec 
Pierre  Decourcelle,  un  second  manuscrit  également 
sous  le  bras  :  l'un  se  rend  au  Vaudeville,  l'autre  au 
Gymnase  ;  Alphonse  Allais  va  au  Journal  apporter 
un  article  d'une  cocasserie  achevée  ;  Dombasle, 
arraché  à  la  lecture  d'un  journal  étranger,  s'arrête 
avec  Lesage,  l'aimable  adjoint  de  la  mairie  Drouot; 
Dignat,  le  créateur  ou  l'administrateur  de  dix-sept 
théâtres   ou   cirques,   cafés-concerts,   etc.,  vole, 
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comme  mû  par  une  raquette,  au  Jeu  de  Paume, 
qu'il  va  incessamment  inaugurer  ;  Jean  Patiwels 
court  au  Temps  apporter  ses  informations  sur  le 
dernier  crime,  pendant  que  Lelio  Bloeh  tourne  la 
rue  Drouot  et  monte  à  son  cabinet  du  Gaulois  ; 
H.  Barthélémy,  l'écrivain  militaire,  sort  de  YEvéne- 
ment  avec  son  fils,  un  élégant  sous-officier  de  dra- 
gons; Louis  Ardain  vient  du  Crédit  Lyonnais.  Voici 
encore  la  silhouette  d'Albert  Delpit,  le  très  sympa- 
thique et  fécond  romancier  ;  Teutsch  aîné  montre  à 
Teutsch  cadet,  surnommé  à  la  Bourse  le  Petit,  les 
nombreux  ordres  étrangers  qu'il  a  reçus  dans  la 
matinée,  non  pour  en  orner  sa  boutonnière,  mais 
pour  faire  un  mouvement  à  la  Bourse  ;  les  deux  frères 
Dacosta  voient  l'un  la  hausse,  l'autre  la  baisse...  Un 
aveugle  qui  passe  par  là  ne  voit  rien  [du  tout...  Le 
baron  d'Orgeval,  ancien  chroniqueur  du  Monde  élé- 
gant de  Nice,  remonte  le  boulevard  avec  Alfred 
Quidant,  l'excellent  pianiste,  et  Dinaumard,  le  mi- 
niaturiste. Ils  s'en  vont  déjeuner  au  Cercle  de  la 
Presse,  et  sont  rejoints  par  Louis  Enault,  le  grand 
critique  d'art  et  le  fin  romancier. 

C'est  une  cohue,  une  animation  indescriptible; 
les  provinciaux,  les  étrangers,  dépaysés,  entraînés 
dans  le  torrent  de  cette  vie  bourdonnante,  restent 
frappés  d'étonnement,  inaccoutumés  qu'ils  sont  à 
l'intensité  fiévreuse  de  cette  existence  parisienne. 


CHOSES  DISPARUES 


S'il  me  prenait  fantaisie  de  relater  ici  tous  les 
objets  disparus  à  Paris  depuis  le  commencement  du 
siècle,  il  me  faudrait  mille  pages  en  plus,  et  l'éditeur 
s'y  refuse  obstinément.  D'ailleurs,  ma  prétention 
n'ira  pas  jusque-là:  primo,  parce  que  ce  serait  lasser 
ta  patience,  ami  lecteur  (je  dis  ami,  et  pourtant  je 
ne  te  connais  pas,  mais  ça  fait  bien  dans  le  paysage); 
secundo,  parce  que  ça  me  forcerait  à  faire  des  recher- 
ches, à  aller  dans  les  bibliothèques,  à  me  livrer  à 
des  enquêtes,  et  enfin  parce  que...  et  c'est  la  meil- 
leure raison  que  je  puisse  te  donner.  Je  me  conten- 
terai donc  de  signaler  au  hasard  de  la  mémoire  : 


Le  bal  Mabille,  tout  d'abord.  Il  était  bien  démodé 
ce  bal  où  Ton  ne  dansait  plus,  mais  où  Ton  avait 
contracté  l'habitude  d'aller  tous  les  samedis  terminer 
la  soirée  à  la  sortie  du  Cirque  Franconi.  Adieu  les 
soirées  tapageuses  du  Grand  Prix,  où  le  suprême  du 
chic  était  de  beugler,  de  flanquer  des  coups  de  canne 
à  de  bons  provinciaux,  d'escalader  l'orchestre  des 
musiciens  et  de  briser  leurs  instruments,  de  déchirer 
les  robes  et  les  mantilles  de  ces  dames  et  d'aller  ter- 
miner au  violon  cette  folle  équipée. 

Disparues  également  les  Folies-Marigny ,  ce  théà- 
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tricule  si  amusant  quand  on  y  donnait  En  classe, 
Mesdemoiselles!  ou  les  Virtuoses  du  Pavé,  et  où 
Mlle  Blanche  Quérette  nous  faisait  entendre  cette 
jolie  voix  dont  la  Nilsson  était  jalouse. 

Et  le  Château-Rouge,  où,  le  dimanche,  la  mère 
conduisait  sa  fille,  et  qui  a  été  transformé  en  mai- 
sons avec  l'eau  et  le  gaz  à  tous  les  étages. 

Le  club  économique  des  Biberons,  présidé  par  La- 
rue  et  fondé  par  le  Diable-Boiteux  et  son  fidèle  lieu- 
tenant Vide-Bouteille  (réputation  usurpée  :  il  ne 
boit  que  de  l'eau  mélangée  d'un  peu  de  vin)  ;  ce  club 
adopté  par  la  gomme  et  les  horizontales,  quelque 
peu  en  dèche,  a  vécu  également.  Paix  à  ses  cen- 
dres... de  cigare. 

Les  strapontins  ont  disparu  des  théâtres,  mais  ils 
y  ont  bien  vite  réapparu  pour  la  grande  satisfaction 
des  directeurs  qui  tiennent  un  succès. 

Disparu  «  Frontin  »,  cette  célèbre  brasserie  du 
boulevard  Poissonnière  où  se  réunissaient  chaque 
soir  :  Ranc,Spuller,  Gambetta;  où  venaient  ensuite, 
au  sortir  des  théâtres,  Grenier,  Dupuis,  Paul  Au- 
bert,  E.  Philippe,  Chéri,  les  frères  Lyonnet,  O.  Mé- 
tra, Carjat,  Arthur  Dacosta,  Ferdinand  Silva,  Jean- 
nin,  Piet,  Henry  Yaudémont,  Thérésa,  Berthe  Le- 
grand,  etc.,  etc.  Que  de  disparus  parmi  ces  sou- 
peurs  qui  dépensaient  des  flots  d'esprit  en  absorbant 
les  flots...  mousseux. 

C'était,  je  vous  le  garantis,  plus  gai  que  les  agapes 
actuelles  auxquelles  se  livrent  quelques-uns  de  nos 
confrères  chez  Pousset.  C'était  plus  intime  en  tout 
cas.  A  la  place  xle  Frontin  s'élève  un  nouveau  bouil- 
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Ion.  Aujourd'hui,  du  reste,  on  n'entend  parler  que 
de  bouillons. 

Le  Salon  de  Paris  n'a  pas  eu  la  vie  longue.  Il  est 
décédé  à  la  fleur  de  l'âge  et  a  été  mis  en  bière...  par 
Zimmer  et  Ce.  J'avoue,  du  reste,  qu'elle  y  est  bonne. 

Thérésa  s'est  envolée  de  l'Alcazar  où  Chelles 
dirige  maintenant  le  Théâtre  Moderne. 

Disparue  l'intrigue  aux  bals  de  l'Opéra.  Elle  a  été 
remplacée  par  le  tapage,  les  vociférations  et  les 
monômes  des  jeunes  gens,  qui  donnent  aux  étrangers 
une  crâne  idée  de  l'esprit  parisien,  en  dansant  en 
rond  autour  d'un  domino  (ancien  style),  ou  en  por- 
tant en  triomphe  une  négresse  échappée  d'un  Mazas 
de  l'amour. 

Ne  parlons  pas  des  journaux  politiques  ou  litté- 
raires envolés.  Victor  Hugo  l'a  défendu  : 

«  Ah!  n'insultez  jamais  une  feuille  qui  tombe!  » 

Les  petites  dames  qui  guettaient,  à  la  sortie  de  la 
Bourse,  les  coulissiers  qui  avaient  levé...  leurs 
primes,  ont  disparu  de  la  rue  Vivienne,  en  consta- 
tant que  ces  messieurs  pourraient  tous  faire  partie 
du  Club  des  Pannes. 

La  Boule-Noire  s'est  transformée  en  Cigale  et  le 
propriétaire  est  sûr  de  chanter  tout  l'hiver. 

Disparu  le  noir  attelage  de  cette  fameuse  baronne 
qui,  sous  le  rapport  de  la  linguistique,  en  aurait 
remontré  à  tous  les  savants  de  la  terre,  y  compris 
Bougival. 

Et  les  porteurs  d'eau  qui  ont  abandonné  leurs 
seaux  et  se  sont  tous  établis  marchands  de  vin.  Ça 
ne  les  change  pas. 
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Disparue  la  danse!  M.  Perrin-Laborde  n'ouvre 
plus  ses  salons  de  la  rue  de  ia  Victoire  où  valsèrent 
jadis  avec  tant  d'entrain  Cora  Pearl,  Delphine  de  L., 
Berthe  M.,  Blanche  de  C,  la  comtesse  L.,  et  autres 
descendantes  des...  pardon,  de  Montmorency. 

Disparue  la  galette  du  Gymnase  détrônée  par  la 
brioche  de  la  Porte-Saint-Denis. 

Et  la  traditionnelle  promenade  de  Longchamps  ; 
les  demoiselles  l'ont  remplacée  parle  tour  quotidien 
de  l'allée  des  Acacias. 

Et  les  chicards,  les  fiambards,  les  clodoches  et 
autres  représentants  de  la  gaieté  carnavalesque  agi- 
tant les  «  grelots  de  Momus  »  à  raison  de  5  francs  la 
nuit. 

Et  le  cortège  du  Bœuf  gras!  avec  ses  mousque- 
taires gris,  son  Amour  transi  et  son  Olympe  grelot- 
tant. 

Et  la  trompette  du  raccommodeur  de  fontaines  ! 

*** 

Le  réverbère  terne,  le  lampion  fumeux,  la  crino- 
line trompeuse,  les  trente-six  questions  romaines, 
l'orgue-orchestre,  les  pantalons  de  Nankin,  les 
romances  sentimentales,  et  bien  d'autres  choses 
encore,  comme  le  lait  pur,  le  vin  sans  mélange,  les 
fruits  mûrs  et  l'amour  désintéressé,  disparus,  dis- 
parus ! 

Ce  qui  ne  disparaîtra  jamais,  par  exemple,  c'est 
la  vieille  garde...  et  la  gaieté  française  ! 


L'HOMME  CORRECT 


Chaque  jour,  la  langue  française  «  s'enrichit  » 
d'un  mot  nouveau,  d'une  expresssion  anglaise  qui 
sera  un  jour  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie, 
d'une  épithète  ou  d'un  adjectif  dignes  de  figurer 
dans  la  longue  verte  de  Loredan-Larchey  et  qui  ont 
droit  de  cité  dans  les  salons,  les  clubs,  les  théâtres 
et  les  boudoirs.  Et  c'est  ainsi  que  «  rallye-paper, 
pschutteux,  vlan,  gommeux,  horizontale,  etc.,  etc.  », 
sont  aujourd'hui  usités  dans  la  conversation  comme 
s'ils  dataient  d'avant  89. 

On  entend,  depuis  quelque  temps,  quand  on  parle 
d'un  homme  du  monde  à  cheval  sur  les  convenances, 
dire:  c'est  un  homme  correct.  Correct!  n'est  pas 
correct  qui  veut  ! 

Ainsi  le  joueur,  qui  à  la  Presse  ou  aux  Mirlitons 
ne  sourcille  pas  quand  il  se  culotte  de  mille  louis, 
est  un  homme  correct.  N'est  pas  correct  celui  qui 
fait  de  la  musique  parce  qu'il  vient  de  perdre  quatre 
pièces  de  cent  sous  sur  une  passe  de  quatorze  ! 

Le  gentleman  qui  le  matin  fait  son  tour  du  bois 
sur  un  pur  sang  est  correct.  N'est  pas  correct  l'em- 
ployé du  Printemps  qui  étale  ses  grâces  le  dimanche 
à  Montmorency  sur  une  rossinante  à  deux  francs 
l'heure.  (Les  culbutes  se  payent  à  part.) 

Le  viveur  qui  déjeune  chez  Bignon  ou  dîne  au 
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café  Anglais  est  correct.  N'est  pas  correct  celui  qui 
mange  chez  Duval  ! 

L'amateur  qui  a  son  fauteuil  à  l'Opéra  et  qui  offre 
aux  danseuses  des  bouquets  de  cinq  louis  ou  des 
bonbons  de  chez  Boissier  est  correct.  Celui  qui  va 
au  théâtre  avec  un  billet  à  droit  et  qui  paye  deux 
sous  de  berlingots  ou  un  bouquet  de  roses  de  trente 
centimes  à  une  figurante  n'est  pas  correct. 

Celui  qui  conduit  une  charrette  anglaise,  un 
mail-coach  à  quatre,  un  phaéton,  est  correct.  Ne 
Test  pas  celui  grimpe  sur  l'impériale  de  l'omnibus 
ou  qui  se  fait  conduire  aux  courses  dans  les  tapis- 
sières à  quatre  francs  par  tête,  entrée  comprise. 

Correct  celui  qui  court  dans  un  steeple-chase.  Pas 
correct  celui  qui  monte  sur  les  chevaux  de  bois  à  la 
foire  au  pain  d'épices. 

L'homme  correct  lit  les  journaux  à  trois  sous  et  la 
Nouvelle  Revue,  de  Mme  Adam.  Celui  qui  ne  l'est 
pas  s'entretient  l'esprit  avec  certaines  feuilles  à  cinq 
centimes  et  les  almanachs  au  rabais. 

L'homme  correct  a  pour  bonne  amie  une  actrice 
à  la  mode.  Celui  qui  ne  l'est  pas  prend  comme  com- 
pagne une  acteuse  de  Montmartre  ou  Batignolles. 

Aussitôt  l'été  venu,  l'homme  correct  se  coiffe  d'un 
melon.  Celui  qui  ne  l'est  pas  achète  des  chapeaux 
mous  à  trois  francs  soixante. 

Pour  être  correct  il  faut  demeurer  boulevard 
Haussmann,  avenue  de  Villiers  ou  aux  environs  du 
parc  Monceau.  On  ne  l'est  pas  si  Ton  habite  pas- 
sage Chausson,  chausssée  Clignancourt  ou  rue 
Oberkampf. 
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On  est  correct  si  Ton  va  au  Nouveau  Cirque  le 
vendredi,  au  Français  le  mardi,  aux  Ambassadeurs 
les  autres  soirs.  On  ne  Test  pas  en  allant  le  dimanche 
«  dans  ces  antres  du  plaisir  ». 

On  est  correct  si  Ton  s'habille  à  l'anglaise.  On  ne 
l'est  pas  en  achetant  ses  vêtements  dans  un  maga- 
sin de  confections  ou  au  Temple. 

L'homme  correct  se  chausse  avec  des  souliers 
pointus  ou  des  bottines  à  boutons.  Celui  qui  ne  Test 
pas  porte  des  souliers  à  vis  et  des  bottines  à  élas- 
tiques. 

L'homme  correct  se  sert  de  bretelles.  Celui  qui  ne 
l'est  pas  attache  son  pantalon  avec  une  courroie. 

Il  faut  pour  être  correct  fumer  des  Havane  de 
provenance  directe.  Celui  qui  ne  Test  pas  fume  des 
soutados. 

On  pourrait  multiplier  ces  exemples.  A  quoi  bon  ? 
Ce  que  je  tiens  à  établir,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'homme  correct  le  gommeux.  Ce  der- 
nier croit  faire  du  genre  en  hurlant  chez  Bruant  ou 
à  l'Elysée-Montmartre.  Ces  plaisirs  sont  tolérés 
chez  les  Parisiens  qui  n'ont  pas  encore  fait  leurs 
vingt-huit  jours.  Ils  seraient  déplacés  chez  ceux  qui 
sont  dans  la  réserve  de  la  territoriale. 


AU  BOUILLON  DUVÀL 


Tous  les  établissements  publics  et  privés,  la  plu-  • 
part  des  magasins,  des  cafés  et  restaurants  qui  avoi- 
sinent  la  Bourse,  et  qui  ne  l'avoisinent  pas,  se 
plaignent  de  ne  rien  faire.  Inutile  de  vous  dire  pour- 
quoi, vous  le  savez  aussi  bien  que  moi. 

Or,  pendant  que  les  grands  cafés  et  les  restaurants 
à  la  mode  voient  diminuer  leur  clientèle,  les  brasse- 
ries et  surtout  les  bouillons  voient  augmenter  la 
leur. 

Si  vous  le  voulez  bien,  allons  faire  un  tour  au 
bouillon  Duval  du  boulevard  Montmartre. 

Il  est  onze  heures  et  demie,  pénétrons  dans  l'éta- 
blissement et  installons-nous,  si  nous  pouvons,  â 
une  table  où  Ton  serait  mal  à  deux,  mais  autour  de 
laquelle  prennent  place  quatre  personnes.  Plaignons 
en  passant  les  gens  corpulents,  qui  n'ont  pas,  c'est 
le  cas  de  le  dire,  les  coudées  franches. 

Ouvrons  l'œil  et  l'oreille,  regardons  et  écoutons  : 

*% 

Une  table  de  boursiers  : 

—  Eh  bien,  René,  ça  va-t-il? 

René.  —  J'ai  changé  de  boîte,  mais  pas  moyen  de 
jouer  la  carotte  ;  le  patron  garde  tout  pour  lui  et  me 
laisse  le  reste,  et  il  faut  que  je  partage  avec  le 
client  ! 
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—  Et  toi,  Ernest  ? 

Ernest.  —  Ah!  zut  !  j'ai  encore  un  accroc  avec 
cet  animal  de  X...,  trois  mois  de  courtage' perdus  et 
je  redois  4,300  pour  solde,  si  je  lâchais  la  maison! 

Edmond.  —  Moi,  je  ne  perds  rien,  mais  depuis 
six  mois,  à  peine  quinze  louis  par  liquidation,  et 
Louisette  qui  me  turlupine.  Oh!  les  beaux  jours  d'au- 
trefois... 

Tous  en  chœur.  —  Marie,  des  quatre  mendiants!.. 

Un  officier  en  retraite.  —  Cré  nom  !  c'est  une 
tige  de  botte  que  vous  m'avez  servie  là  ! 

La  bonne.  —  Mais,  monsieur... 

L'officier.  —  Et  ce  vin,  c'est  du  campéchc  ! 

La  bonne.  —  Mais,  monsieur... 

L'officier.  —  Et  ce  pain,  c'est  de  la  sciure  de 
bois  pétrifiée  ! 

La  bonne.  —  Mais,  monsieur... 

L'officier.  —  Amenez-moi  le  caporal  d'ordinaire, 
pardon,  le  civil,  l'inspecteur,  cré  nom  !  que  je  le 
fourre  au  bloc  pour  empoisonner  ainsi  la  compagnie.. 

Un  provincial,  sa  dame,  son  fils,  ses  deux  demoi- 
selles: 

—  La  fille  ! 

La  bonne,  l'air  revêche,  murmurant.  —  La  fille... 
la  fille...  Qu'est-ce  que  vous  prenez? 
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Le  provincial.  —  Est-ce  à  prix  fixe,  ici? 

La  bonne.  —  Vous  savez  bien  que  non. 

Le  provincial.  —  Si  je  le  savais,  je  ne  vous  le 
demanderais  pas... 

Et,  pendant  une  heure,  il  consulte  la  carte  avec  sa 
smala,  dépense  le  double  de  ce  qu'il  croyait  et  a  faim 
un  quart  d'heure  après,  ainsi  que  toute  sa  famille. 

•** 

Un  Anglais.  —  Gaçonne  ! 
La  bonne.  —  Voilà. 

L'Anglais.  —  Ce  était  vô  le  gaçonne,  very  welL 
Donnez  moâ  trois  tranches  de  roastbeaf,  deux  beaf- 
steaks  et  du  stout. 

La  bonne.  —  Comprends  pas. 

L'Anglais.  —  Aoh!  stout,  cercueil,  bière  brune. 

La  bonne.  —  Ah  !  oui,  de  la  Bavière. 

*** 

Une  grisette.  —  Maria,  un  carafon,  une  soupe  à 
l'oseille,  un  riz  de  veau  à  l'oseille  et  un  artichaut  cru. 
Un  voisin.  —  En  voilà  une  qui  la  fait  à  l'oseille. 

*** 

Un  homme  à  longue  barbe  rousse,  lisant  la  Ré- 
volte  :  «  La  misère  est  grande,  l'ouvrier  est  sans  tra- 
vail, sus  aux  propriétaires,  tout  pour  les  travail- 
leurs... en  grève.  »  —  La  bonne. . .,  du  beaujolais 
première,  un  chateaubriand,  des  œufs  brouillés,  un 
brie  et  une  confiture  de  Bar  ! 
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(Il  faut  bien  se  lester  l'estomac  quand  on  doit  le 
soir  prendre  la  parole  dans  une  réunion  privée...  de 
tout.) 


En  promenant  mon  lorgnon,  je  vois  un  individu, 
col  rabattu,  cheveux  frisés  surmontés  d'un  melon, 
cravate  pendante,  demander  du  poisson,  pendant 
que  sa  compagne,  à  la  tenue  voyante,  mange  du 
veau  au  persil.  —  Une  femme  maigre  s'offre  des 
œufs  sur  le  plat  ;  un  petit  avocat,  de  la  langue  pi- 
quante ;  un  ténor  de  café-concert,  du  macaroni;  un 
gommeux  à  la  côte,  du  lapin;  un  journaliste,  une 
cuisse  de  canard,  et  une  femme  grasse,  des  tripes  à 
la  mode  de  Caen. 

***  . 

Je  vais  me  retirer  lorsque  je  vois  entrer  une  co- 
cotte ayant  jadis  roulé  carrosse  après  avoir  roulé  ses 
contemporains.  Elle  est  aujourd'hui  en  dèche  et  il 
faut  qu'elle  se  contente  d'un  carafon  de  vin,  d'une 
gibelotte  (souvenirs  et  regrets!)  et  d'une  pomme. 

A  parte.  —  «  O  Cupidon  !  pourvu  que  ce  soir  je 
trouve  chez  Sylvain  un  petit  jeune  homme  qui  me 
paye  à  souper...  O  l'ancien  régime  î  l'ancien  ré- 
gime î  » 

#** 

Restons  sur  ce  mot  de  la  faim,  si  vous  le  voulez 
bien. 


LES  FORÇATS  DU  PLAISIR 


Ils  se  recrutent  un  peu  partout.  En  première  ligne 
les  journalistes  et  les  reporters;  puis  viennent  les 
artistes  en  renom,  les  heureux  de  la  finance,  les  gens 
avides  de  réclame,  les  enrichis  d'hier,  les  gomme ux 
et  les  étrangers  qui  ont  élu  domicile  à  Paris,  où  ils 
croquent  les  roubles,  les  florins  et  les  piastres  que 
leurs  ascendants  ont  gagnés  on  ne  sait  où,  ou  plutôt 
on  ne  sait  comment. 

Les  forçats  du  plaisir  doivent  assister  à  toutes  les 
premières. 

Quand  l'hiver  est  rude,  ce  qui  arrive  tous  les  cinq 
ans,  il  faut  qu'ils  patinent  au  bois  de  Boulogne.  Us 
se  cassent  bras  et  jambes,  mais  ça  fait  aller  le  com- 
merce des  membres  artificiels,  et  il  faut  bien  que  les 
chirurgiens  vivent. 

Ils  doivent  assister  aux  soirées  littéraires  de 
Mme  X...On  y  sert  des  vers  de  quinze  pieds  et  d'eau 
sucrée...  sans  sucre.  On  peut  dormir  sur  une  chaise 
pourvu  que  toutes  les  demi-heures  on  se  réveille 
pour  crier  bravo  !  et  féliciter  la  maîtresse  de  céans. 

Il  faut  aller  au  bal  de  l'Opéra  se  faire  écraser  les 
pieds,  aplatir  le  chapeau,  et...  attraper  par  des  char- 
cutiers en  goguette,  pincer  une  migraine  atroce  et 
une  indigestion  corsée  en  soupant  en  cabinet  parti- 
culier avec  une  grue  exigeante  ou  une  modiste  sans 
ouvrage,  mais  prétentieuse  et  grêlée. 
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Il  faut  avoir  son  fauteuil  aux  concerts  Colonne  ou 
Lamoureux  pour  entendre  du  Wagner  ou  du  Tchai- 
kowski  !  Se  faire  chiper  sa  montre  à  l'hôtel  Drouot 
aux  expositions  du  mobilier  de  Nana  ou  d'un  admi- 
nistrateur en  fuite. 

Il  faut  aller  dormir  à  la  Madeleine  aux  prédica- 
tions du  père  Machin. 

Il  faut  se  rendre  aux  bals  de  la  Présidence,  où  Ton 
est  admis  très  difficilement;  ce  qui  n'empêche  pas 
que  la  première  personne  que  vous  rencontrez  est 
votre  bottier  qui  vous  réclame  sa  note. 

Il  faut  aller  au  vcrnùsagt^oix  les  rapins  tachent 
votre  veston  et  vous  défoncent  les  cotes  en  prome- 
nant leur  échelle  sur  votre  abdomen. 

Il  faut  se  montrer  au  Concours  hippique  et  recevoir 
des  coups  de  pied  des  pur-sang. 

Il  faut  dépenser  quinze  louis  pour  assister  au 
Grand  Prix  et  y  attraper  un  coup  de  soleil.  On  ne 
voit  rien,  mais,  en  revanche,  on  avale  de  la  pous- 
sière. 

Il  faut  aller  à  la  revue  du  14  juillet.  Idem  que 
pour  le  Grand  Prix. 

Il  faut  assister  aux  concours  du  Conservatoire  d'où 
Ton  sort  idiot,  sourd  et  enragé. 

Il  faut  assister  également  à  la  réception  d'un 
immortel.  On  cuit  dans  son  jus  et  on  bâille  à  se 
décrocher  la  mâchoire.  Il  n'y  a  pas  de  plaisir  sans 
peine. 

Il  faut  assister  au  procès  d'un  gredin  qui  a  coupé 
sa  victime  en  trente-sept  morceaux,  et  entendre  par 
trente-huit  degrés  de  chaleur  un  avocat  méridional 
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présenter  son  client  comme  un  modèle  de  vertu 
digne  de  la  sympathie  du  jury. 

Il  faut  aller  aux  courses  de  Trouville  et  de  Dieppe, 
perdre  son  argent  aux  petits  chevaux  après  l'avoir 
perdu  sur  les  grands,  coucher  dans  une  mansarde 
pour  un  louis,  payer  quinze  francs  un  poulet  de 
l'année  dernière  et  cinq  francs  une  bouteille  de  cidre 
qui  vous  purge  mieux  que  l'huile  de  ricin. 

Il  faut  aller  à  l'ouverture  de  la  chasse  recevoir  des 
grains  de  plomb  dans  la  partie  la  plus  charnue  de 
votre  individu. 

Visiter  les  égouts  qui  vous  asphyxient,  se  distin- 
guer aux  fêtes  de  charité  par  une  prodigalité  qui 
vous  ruine,  aller  aux  enterrements  de  ses  collègues 
les  autres  forçats,  jusqu'au  moment  où  ceux-ci  iront 
au  vôtre. 


LES  PANTALONS  RELEVÉS 


Il  tombe  une  pluie  fine  qui  rend  le  pavé  bien  dif- 
férent de  Sarali  Bernhardt —  gras!  Tous  nos  conci- 
toyens ont  leur  pantalon  relevé,  et  cette  vue  amène 
un  déluge  de  pensées  dans  le  cervelet  de  l'observa- 
teur. Signe  des  temps,  pense-t-il,  car  il  y  quinze  ans 
cjui  aurait  osé,  en  dehors  des  saute-ruisseau  ou  des 
gens  sans  préjugés,  relever  son  pantalon?  On  pre- 
nait une  voiture  et  tout  était  dit.  Maintenant  on  va 
à  pied,  et  pour  cause,  et  vous  voyez  les  gommeux 
au  chapeau  bandoliné,  le  pantalon  noir  retroussé 
pour  aller  e;i  soirée  ou  chez  leur  belle  ;  ce  n'est  pas 
seulement  à  cela  qu'il  faut  reconnaître  que  nous 
nous  démocratisons  de  jour  en  jour. 

Ainsi,  au  bal  ou  au  théâtre,  on  serait  conspué  si 
Ton  avait  les  mains  gantées.  Une  paire  de  gants  que 
l'on  met  dans  le  creux  du  gilet  ou  dans  le  rebord  de 
son  chapeau  à  claque,  et  en  voilà  pour  toute  la  sai- 
son. Du  coup  les  marchands  de  gants  seraient 
ruinés  si  ces  dames  ne  venaient  à  la  rescousse  avec 
leurs  gants  à  quarante  ou  à  cinquante  boutons . 

Pas  de  chaîne  de  montre,  pas  le  moindre  bijou, 
pas  même  une  chemise  brodée.  C'est  le  vieux  jeu, 
et  l'homme  a  assez  d'attraits  par  lui-même  pour 
plaire  par  une  toilette  simple  et  économique. 

Auriez-vous  jamais  osé  monter  en  omnibus,  mon- 
sieur, à  moins  d'appartenir  à  l'administration  ou 
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d'être  apprenti  ébéniste?  De  nos  jours,  des  actrices, 
sortant  de  la  répétition,  montent  bravement  en 
tramway,  et  souvent  elles  ont  à  leur  côté  un  sénateur 
de  la  droite  ou  un  député  de  la  gauche.  D'aucuns 
même  vont  sur  l'impériale  et  entament  la  conver- 
sation avec  leurs  voisins,  histoire  de  faire  de  la 
propagande  avec  les  électeurs. 

Les  cabinets  de  nuit  de  la  Maison  d'Or  et  du  Café 
Anglais  sont  fermés.  En  revanche,  les  Bouillons 
Duval,  qui  ont  engendré  les  Grands  Bouillons,  pul- 
lulent, et  des  millionnaires,  —  il  faut  l'être,  du  reste, 
pour  s'y  rassasier,  —  y  vont  manger  une  tranche  de 
bœuf  ou  un  veau  à  l'oseille  ! 

Le  journaliste  va  très  bien  chez  le  troquet  avec 
son  metteur  en  pages  et  son  correcteur,  et  tel 
abonné  à  l'Opéra  qui  flirte  le  soir  avec  les  sujets  du 
premier  quadrille  se  sustente  chez  les  marchands  de 
vin-traiteurs  du  faubourg  Montmartre. 

Où  soupe-t-on  ?  Chez  Pousset  ou  dans  une  des  six 
mille  cinq  cent  soixante-quinze  brasseries  qui  se  sont 
élevées  dans  Paris  et  qui  toutes  font  fortune,  pen- 
dant que  les  cabarets  à  la  mode  luttent  et  que  l'on 
en  voit  disparaître  à  tout  instant. 

Le  vin  détrôné  par  la  bière,  quelle  honte  pour  la 
France  !  Il  est  vrai  que  pour  avoir  son  pompon  il 
faut  y  mettre  le  prix,  et  le  nommé  phylloxéra  n'a 
pas  été  pour  peu  de  chose  dans  ce  changement  de 
nos  mœurs  rafraîchissantes  et  vinicoles. 

On  s'habille  à  Old  England  ou  au  Pont-Neuf,  et 
on  s'affuble  de  complets  ridicules  et  étriqués.  Un 
gilet  blanc  sur  un  pantalon  gris,  avec  une  jaquette 
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bleue  ou  noire,  rococo,  mon  cher.  Parlez-moi  d'un 
vêtement  grisâtre  ou  à  carreaux,  à  la  bonne  heure  ! 

Que  sont  devenus  les  mails-coàchs  et  les  breaks 
qui  transportaient  les  amateurs  aux  courses  ?  Et  les 
attelages  à  la  Daumont  et  les  huit-ressorts  de  ces 
dames  ?  Aujourd'hui  une  simple  Victoria  qu'on  loue 
à  la  journée  au  Grand-Hôtel,  ou  une  place  dans  ces 
voitures  incommodes,  dans  ces  kooks  où  l'on  est  em- 
pilé comme  des  sardines.  Il  est  vrai  que  cela  coûte 
peu.  Aucun  supplément  pour  les  courbatures  que  l'on 
attrape  en  route. 

On  a  essayé  maintes  fois  de  ressusciter  le  Théâtre- 
Italien  :  la  dernière  tentative  a  été  faite  à  la  Gaîté 
pendant  l'Exposition.  On  a  trouvé  des  dilettanti  à 
l'œil,  mais  des  abonnés  sérieux,  allons  donc  1  Le 
Théâtre-Italien  est  mort,  mais,  en  revanche,  on  a 
inauguré  trente-six  ou  trente-sept  nouveaux  cafés- 
concerts,  où  l'on  entend  les  suaves  refrains  au  goût 
du  jour. 

On  vend  du  sucre  en  poudre  dans  les  magasins  de 
nouveautés.  Bientôt  on  y  vendra  des  légumes,  ce 
qui  fera  concurrence  aux  marchands  des  quatre- 
saisons  qui  encombrent  les  faubourgs  jusqu'à  midi. 

Mabille  est  mort  et  remplacé  par   l'Elysée- 

Montmartre.  Au  lieu  des  coupés  et  des  victorias  qui 
attendaient  à  la  sortie  les  joyeux  viveurs  et  les  filles 
d'Eve  allant  souper  chez  Bignon,  de  vulgaires 
fiacres  stationnent  pour  conduire  au  Rat  mort  nos 
soupeurs  actuels  et.»,  leurs  dames. 

On  organise  des  bals  costumés  et  par  souscription. 
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que  Ton  appelle  Bals  de  la  fine  gouape.  C'est  ex- 
quis ! 

L'un  des  plus  grands  cercles  de  Paris,  fréquenté 
par  le  dessus  du  panier  du  faubourg  Saint-Germain, 
s'appelle  Y  Epatant! 

Enfin,  on  a  commencé  à  dire  :  «  Je  m'ennuie  », 
puis  :  ((  Je  m'embête  ».  Aujôurd'hui  vous  entendez 
dire  dans  des  théâtres  de  genre,  de  mauvais  genre, 
si  vous  voulez  :  «  Je   » 

Où  allons-nous,  Seigneur  ! 


LE  RIRE  MODERNE 


On  ne  sait  plus  rire  aujourd'hui,  prétendent  les 
gens  qui,  ayant  des  cheveux  hlancs  sur  le  crâne,  ou 
même  n'en  ayant  plus  du  tout,  ont  le  droit  de  regar- 
der le  passé  du  haut  de  leurs  illusions  envolées. 

Il  me  serait  assez  difficile  d'établir  une  comparai- 
son quelconque  entre  deux  époques  dont  Tune  ne 
m'est  connue  que  par  les  dires  de  ces  gens  mêmes, 
mais  je  n'aurai  pas  l'outrecuidance  de  regretter 
avec  force  larmes  une  jeunesse  que  je  n'ai  pas  encore 
tout  à  fait  perdue,  —  (vous  en  témoignerez,  mes- 
dames !)  —  ni  un  passé  que  je  n'ai  pas  vécu» 

Avec  ma  jeune  expérience,  je  constaterai  seule- 
ment qu'en  effet  nos  contemporains  n'ont  pas  beau- 
coup l'air  de  s'amuser.  Les  années  vont  vite  cepen- 
dant, et  cette  fin  de  siècle  s'écoulera  lugubrement 
si  vous  n'étourdissez  pas  son  agonie  sous  les  cla- 
meurs bruyantes  de  vos  chansons,  sous  le  hurlement 
de  vos  refrains  débraillés,  sous  le  débordement  de 
vos  joies  sonores. 

Je  vous  le  répète,  je  ne  connais  le  passé  que  par 
ce  qu'on  dit  de  lui;  de  tout  temps,  paraît-il,  la  vie 
n'allait  pas  sans  la  gaieté;  les  héros  d'Homère 
avaient  de  tels  éclats  de  rire  que  l'Olympe  trem- 
blait de  ces  crises  légendaires  ;  les  personnages 
de  Rabelais,  eux  aussi,  avaient  à  tout  instant  les 
cotes  et  la  panse  secouées  frénétiquement  par  des 
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accès  de  rire  dans  lesquels  ils  frappaient  à  grands 
coups  leurs  tibias  charnus  de  leurs  paumes  ouvertes; 
—  plus  tard,  la  gaieté  française  passait  à  l'état  de 
légende  dans  le  monde,  se  manifestait  dans  toutes 
les  circonstances,  plus  vibrante  à  mesure  qu'elles 
étaient  plus  périlleuses.  Oh!  toutes  les  joyeuses 
chansons  que  les  siècles  précédents  nous  ont  lé- 
guées ! 

Sous  le  second  Empire  même,  il  y  a  vingt  ans, 
est-ce  que  la  vie  véritable  ne  se  concentrait  pas 
dans  les  lieux  de  plaisir;  est-ce  que  sous  le  coup  de 
pioche  d'un  entrepreneur,  les  bals  ne  surgissaient 
pas  un  peu  partout  sur  le  pavé  des  villes,  est-ce 
que  ce  ne  fut  pas  le  temps  où  Paris  se  gorgeait  de 
jouissances, s'enivrait  d'une  gaieté  peut-être  un  peu 
factice,  mais  si  fiévreuse  et  si  folle? 

Oh!  broyeurs  de  noir,  cauchemardiers  d'aujour- 
d'hui, n'avez-vous  pas  honte  de  ces  antécédents  ? 
Vous  ne  savez  plus  rire,  vous  ricanez. — Vous  n'avez 
pas  seulement  pris  aux  Anglais  la  forme  ridicule  de 
vos  chapeaux  ou  la  coupe  de  vos  habits  étriqués,  pas 
seulement  leurs  termes  de  sport  et  leurs  mots  impro- 
nonçables, si  francisés  qu'ils  essayent  d'être,  vous 
leur  avez  pris  leur  spleen  et  leur  rire  du  bout  des 
dents.  C'est  la  seule  explication  qu'on  puisse  donner 
de  votre  lassitude  et  de  votre  ennui. 

Le  rire  moderne  !  Celui  qui  s'acclimate  de  plus  en 
plus  chez  nous  chaque  jour,  celui  qui  se  trahit  par 
la  chanson  moderne,  ce  n'est  plus  le  rire  franc, 
large,  sain,  gaulois  ;  c'est  un  rire  amer,  ironique, 
sarcastique; 
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Il  lutte  pour  s'imposer  au  café-concert,  où,  pour 
lui  faire  brèche,  on  a  dû  ressusciter  dans  des  soirées 
spéciales  les  anciennes  chansons  ;  il  lutte  au  théâtre 
où  il  aurait  conquis  toutes  les  scènes,  s'il  n'avait 
affaire  à  de  rudes  adversaires,  à  ceux  qui  conservent 
intactes,  pour  les  transmettre  à  leurs  neveux,  les 
vieilles  traditions,  point  surannées,  si  vieilles  soient- 
elles,  de  la  gaieté  française. 

Heureusement,  ceux-là  veillent.  Aux  désespérés, 
qui  délaient  leurs  désespoirs,  aux  navrés  qui  rimail- 
lent leurs  amertumes,  aux  réalistes  qui  chantonnent 
sur  des  airs  plus  ou  moins  lugubres  la  vie  telle  qu'ils 
la  voient  à  travers  leur  prisme  sombre,  ceux-là 
opposent  l'exubérante  gaieté  de  leurs  vaudevilles, 
de  leurs  boutades  désopilantes,  de  leurs  gaillardises 
sans  gêne. 

N'est-ce  pas  Bisson,  n'est-ce  pas  Mars,  n'est-ce 
pas  Pradels,  n'est-ce  pas  Gandillot? 


ON  CRIE 


Le  Parisien  n'est  pas  positivement  grincheux,  il 
tâche  au  contraire  d'être,  vis-à-vis  surtout  des  étran- 
gers, le  plus  aimable  et  le  plus  courtois,  mais  il  a  la 
manie  de  crier  à  propos  de  tout,  à  propos  de  rien. 

Quel  drôle  de  caractère  ! 

Quand  nos  édiles  laissent  nos  voies  publiques  à 
l'état  de  fondrières,  il  crie.  Quand  le  successeur  de 
M.  Alphand  fait  barrer  les  rues  pour  permettre  aux 
terrassiers  de  travailler  le  sol,  il  crie  de  plus  belle, 
j'allais  dire  de  Poubelle. 

Les  directeurs  de  théâtre  suppriment  les  billets  de 
faveur,  il  crie.  D'aucuns  les  rétablissent,  —  les  non 
syndiqués,  —  il  crie. 

Les  voyageurs  crient  contre  les  cochers  qui  vont 
trop  lentement;  les  piétons  crient  contre  les  mêmes 
quand  ils  vont  trop  vite. 

A  la  Chambre,  on  crie  tout  le  temps.  A  la  Bourse, 
à  l'Hôtel  Drouot,  aux  Halles,  on  crie,  mais  pour  le 
bon  motif. 

La  jeune  épousée  crie  après  son  mari  quand  il  la 
délaisse  pour  aller  au  cercle.  La  conjointe  de  dix 
ans  crie  quand  son  époux  reste  au  domicile,  où  il  la 
tarabuste  dans  les  grands  prix. 

L'amant  crie  après  une  maîtresse  trop  collante  ;  la 
maîtresse  crie  après  un  amant  trop  volage. 

La  gauche  crie  contre  la  droite,  la  droite  crie 
contre  la  gauche  ;  le  centre  crie  contre  la  gauche 
et  la  droite. 

Le  consommateur  crie  après  le  garçon,  celui-ci 
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crie  contre  «  l'omnibus  »  et  le  patron  crie  contre  le 
personnel. 

Cliché  314.  — La  belle-mère,  —  race  qui  ne  dispa- 
raîtra jamais  de  la  surface  du  globe,  —  crie  contre 
son  gendre. 

L'auteur  crie  contre  le  directeur,  et  vice  versa.  — 
L'artiste  crie  contre  l'auteur  qui  ne  lui  a  pas  donné 
un  rôle  à  sa  hauteur.  —  Le  chef  des  chœurs  crie 
après  ses  choristes;  le  régisseur  après  tout  le  monde, 
et  le  chef  d'orchestre  ne  peut  arriver  à  mettre  d'ac- 
cord... ses  musiciens. 

Dans  les  beuglants,  c'est  à  qui  criera  le  plus  des 
artistes  et  des  consommateurs!  Allez  au  Japonais, 
aux  Ambassadeurs,  aux  Décadents,  vous  m'en  direz 
des  nouvelles. 

On  crie  après  sa  blanchisseuse,  son  tailleur,  son 
cordonnier,  sa  femme  de  ménage,  ce  qui  ii'empêche 
pas  les  choses  de  suivre  leur  cours  naturel. 

Quand  il  pleut,  on  crie  ;  quand  il  y  a  sécheresse, 
on  crie;  c'est  à  en  avaler  son  baromètre. 

On  crie  contre  le  gaz  qui  fait  explosion  ;  on  crie 
contre  l'électricité  qui  vous  casse  bras  et  jambes  ou 
vous  paralyse. 

L'enfant  crie  au  berceau;  la  nourrice,  quand  la 
maman  a  le  dos  tourné,  crie  après  son  nourrisson  ; 
le  pion  crie  après  les  cancres,  les  ouvriers  après  le 
«  singe  »,  le  contremaître  après  ceux-ci;  l'adjudant 
crie  contre  toute  la  classe:  la  ménagère  crie  contre 
la  cuisinière,  qui  crie  contre  les  fournisseurs.  On 
crie  contre  la  muselière  de  M.  Lozé  ;  on  criait  bien 
plus  fort  encore  quand  il  ne  l'avait  pas  imposée. 


JOURS  D'ÉLECTION 


Du  sol  jusqu'aux  toits,  d'une  rue  à  l'autre, 
Dans  l'éclat  brutal  de  leur  coloris, 
Couvrant  tous  les  murs,  le  mien  et  le  vôtre, 
Les  affiches  ont  pris  d'assaut  Paris. 

Jaunes,  indigos,  rouges,  roses,  vertes, 
Toutes  les  couleurs  d'un  bel  arc-en-ciel, 
Avec  au  milieu,  en  lettres  ouvertes, 
Un  nom  bien  marqué,  —  c'est  l'essentiel. 

Et  le  flot  toujours  monte,  monte,  monte, 
Bigarrant  le  mur  déjà  maculé  ; 
Et,  rivalisant  d'une  ardeur  plus  prompte, 
Un  colleur  recolle  où  l'autre  a  collé. 

Car  la  politique,  liélas!  ne  fait  trêve... 
Si  les  députés  dans  les  mois  derniers, 
Au  Palais-Bourbon,  —  ce  but  de  leur  rêve, 
Sont  allés  croquer  nos  sonnants  deniers, 

Alors  maintenant  c'est  une  autre  histoire, 
L'Hôtel  de  Ville  est  à  renouveler, 
Chaque  citoyen,  sans  passé  notoire, 
Voudrait  sur-le-champ  être  conseiller. 

Oh!  ces  candidats!  ils  n'épargnent  guère 
Les  appels,  placards,  le  long  boniment 
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Qui  promet  à  tous  le  calme  prospère, 

Le  progrès,  la  paix  tout  le  tremblement! 

S'ils  aspirent  tant  au  poste  d'édile, 
0  benoît  lecteur,  c'est  tout  simplement 
Qu'il  est  doux,  ma  foi,  de  palper  six  mille,.. 
En  cumulant  un  autre  traitement. 

Etre  ainsi  payé,  n'avoir  rien  à  faire, 
Donner  aux  amis  des  billets  de  bal, 
En  séance,  ne  point  parler  affaire, 
Mais  boire,  fumer,  lire  le  journal... 

C'est  évidemment  un  genre  de  vie 
Qui  n'a  rien  en  soi  de  trop  ennuyeux, 
ïjjt  l'on  comprend  bien  qu'il  sait  faire  envie 
Au  nombre  infini  des  ambitieux. 


LE  MONSIEUR 


QUI  NE  VEUT  PAS  SE  RAPPELER 


On  le  rencontre  partout  et  dans  toutes  les  classes 
de  la  société. 

Il  y  a  d'abord  le  ministre,  le  député,  le  préfet  qui 
ne  veulent  pas  se  souvenir  du  temps  où  ils  étaient 
jeunes,  où  ils  croyaient  à  l'amitié,  au  désintéresse- 
ment, à  la  fermeté  des  convictions. 

Le  défenseur  ue  la  veuve  et  de  l'orphelin  et  le 
médecin  qui  ne  veulent  pas  se  rappeler  leurs  folles 
équipées  au  quartier  Latin,  leurs  soirées  chez  Bullier 
où  ils  levaient  la  jambe  et  les  femmes  de  leurs  amis, 
leurs  séances  à  Y  Académie  (histoire  de  s'infiltrer 
une  prune  à  l'eau-de-vie),  leurs  flâneries  au  Luxem- 
bourg et  leurs  parties  de  billard  interminables.  Cette 
distraction  est  pourtant  en  honneur,  de  nos  jours, 
chez  nos  hommes  politiques  les  plus  en  vue. 

Le  comédien  qui  a  joué  dans  des  granges  ou  le 
chanteur  qui  a  poussé  les  premières  notes  dans  les 
cours. 

Le  négociant  qui  a  fait  onze  faillites  et  qui  cou- 
ronne maintenant  et  dote  des  rosières  d'occasion. 

Le  banquier  qui  a  été  garçon  de  bureau;  le  cou- 
lissier  qui  a  été  petit  commis  et  qui  colportait  les 
cours  de  la  Rente  dans  les  brasseries  de  la  place  de 
la  Bourse  ;  le  financier  qui  a  commencé  par  vendre 


LE  BOULEVARD 


33 


des  queues  de  bouton  ;  l'administrateur  d'une  Société 
de  crédit  qui  a  promis  à  ses  actionnaires  un  fort 
dividende  (c'est  un  oubli  qui  se  généralise  par 
trop). 

L'ami  qui  vous  emprunte  dix  louis,  qu'il  jure  de 
vous  rendre  au  bout  de  quinze  jours  et  qui,  sitôt 
qu'il  vous  aperçoit,  détourne  la  tête  ou  traverse  le 
boulevard,  au  risque  de  se  faire  écraser. 

Le  tailleur  qui  vous  fait  des  vêtements  trop  courts 
et  le  cordonnier  des  souliers  trop  étroits.  Le  garçon 
au  restaurant  qui,  vous  voyant  au  bras  «  une  con- 
quête »,  ne  veut  pas  se  rappeler  que  vous  avez  une 
maîtresse  chérie  et  commet  impair  sur  impair.  Le 
concierge  qui  vous  laisse  poser  à  la  porte  affectant 
d'oublier  que  vous  n'êtes  pas  rentré  ;  le  propriétaire 
qui  vous  a  promis  des  réparations;  l'élu  qui  ne  veut 
pas  se  rappeler  les  promesses  qu'il  a  faites  à  ses 
électeurs.  Les  séducteurs  en  chambre  qui  ont  pro- 
mis réparation  à  la  fleur  qu'ils  ont  cueillie  et  qui 
l'abandonnent  sans  vergogne  ;  l'auteur  qui  vous  pro- 
met un  fauteuil  pour  sa  première  ;  l'écrivain,  le 
peintre,  le  musicien  qui  vous  promettent  un  exem- 
plaire ou  un  croquis  de  leurs  œuvres. 

Le  coureur  de  petites  femmes  que  l'on  a  baptisé 
du  nom  caractéristique  de  poseur  de  lapins,  etc. 

Et  si  je  me  tourne  du  côté  du  sexe  enchanteur,  je 
trouve  :  l'actrice  qui  a  cabotine  en  province  et  qui, 
finissant  par  se  caser  sur  une  scène  parisienne,  rem- 
place le  talent  par  l'aplomb  et  oublie  ceux  qui  l'ont 
aidée  à  sortir  de  l'obscurité  ;  la  cocotte  qui  oublie 
qu'elle  a  été  gardeuse  de  dindons,  laveuse  de  vais- 
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selle  ou  figurante  dans  un  boui-boui;  la  femme 
mariée  qui  oublie  ses  devoirs  et  sa  progéniture  ;  la 
belle-mère  qui  oublie  qu'elle  a  été  jeune  femme  ;  la 
dévote  de  province  qui  oublie  que  si  son  mari  don- 
nait un  billet  de  logement  à  un  bel  officier,  elle  lui 
en  donnait  un  également  dans  son  cœur  ;  la  coquette 
qui,  à  cinquante  ans,  oublie  que  le  fard  et  le  cold- 
cream  ne  remplaceront  jamais  la  jeunesse  et  la  sim- 
plicité. La  blanchisseuse  qui  oublie  une  partie  de 
votre  linge  et  votre  bonne  amie,  qui  oublie  le  rendez- 
vous  qu'elle  vous  a  donné. 

J'arrête  là  cette  nomenclature,  car  vous  diriez 
que  je  m'oublie,  et  ne  veux  pas  me  rappeler  que  les 
discours  les  plus  courts  sont  les  meilleurs. 


ESPRIT  DE  CONTRADICTION 


V Etoile  théâtrale  dit  qu'il  faut  ménager  ses  effets, 
le  tailleur  soutient  le  contraire. 

L'artiste  demande  l'augmentation  des  feux,  le 
pompier,  l'extinction. 

Deibler  a  pour  devise  :  Raccourcir;  Eiffel  :  Gran- 
dir. 

L'amant  qui  aime  sa  maîtresse  généralement  en 
est  détesté,  et  vice  versa. 

La  coquette  dit  qu'il  ne  faut  pas  faire  d'enfants  ; 
ce  n'est  pas  l'avis  de  la  sage-femme. 

Le  bègue  dit  que  le  silence  est  d'or,  mais  l'avocat 
réplique  que  la  parole  est  d'argent. 

Les  professeurs  préconisent  les  langues  vivantes; 
les  charcutiers,  les  langues  fumées. 

Les  maîtres  d'armes  boutonnent,  les  cordonnier» 
et  les  femmes  de  chambre  déboutonnent. 

La  brune  se  teint  en  blonde,  la  blonde  se  fait 
rousse,  M.  Lozé  s'en  bat  la  paupière. 

Des  peintres  exposent  aux  Champs-Elysées,  d'au- 
tres au  Champ  de  Mars.  Les  blackboulés  exposent... 
leurs  griefs  dans  les  journaux  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
trouvé  un  local  pour  exposer.,  leurs  chefs-d'œuvre, 
histoire  d'embêter  les  deux  jurys. 

—  Ça  sent  mauvais,  dit  une  petite  dame  en  pas- 
sant le  soir  à  côté  d'une  machine  à  vapeur.  —  Je  ne 
trouve  pas,  moi,  murmure  l'employé  de  Richer. 
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—  Je  demande  la  liberté  du  cor,  clame  le  sonneur 
de  trompe.  —  Et  moi  je  suis  pour  son  extirpation, 
riposte  Arnold. 

Les  gigolots  portent  des  paletots  étriqués.  Il  est 
vrai  que  leurs  cols  sont  démesurés. 

Les  petits  hommes  aiment  les  grandes  femmes, 
cela  ne  veut  pas  dire  que  les  grandes  femmes  aiment 
toujours  les  petits  hommes. 

C'est  toujours  à  la  veille  de  lâcher  son  amant, 
qu'une  amante  sans  cœur  lui  écrit  :  «  A  toi  pour  la 
vie!  » 

Audran,  Hervé,  Lecocq,  Varney,  sont  les  maîtres 
en  opérette.  Pourquoi  donc  Sarcey,  qui  s'amuse 
généralement  à  leurs  premières,  les  éreinte-t-il  dans 
son  feuilleton  dominical? 

En  avant  !  dit  la  disciple  de  la  maréchale  Booth  ; 
en  arrière!  s'écrie  le  municipal  les  jours  de  manifes- 
tation. 

Le  marchand  de  vin  trouve  qu'il  n'y  a  pas  assez 
d'eau  à  Paris.  Le  pochard  trouve  qu'il  y  en  a  trop. 

Faire  fructifier  son  capital  est  le  but  des  gens 
sages;  l'entamer  est  celui  des  vierges  folles. 

La  musique  tapageuse  plaît  à  la  masse  du  public, 
les  sourds  ne  l'entendent  pas  de  cette  oreille. 

Si  vous  demandez  une  diminution  de  loyer  à  votre 
propriétaire,  vous  êtes  sûr  d'une  augmentation. 

Les  bébés  se  pendent  aux  seins  de  leur  nourrice, 
quand  souvent  leur  papa  ne  sait  auquel  se  vouer. 

—  Alors?  quoi??? 


FIN  DE  GRÈVE 


Carrefour  Montmartre. 

N,  i,  ni.  Voilà  la  paix  faite 
Et  sur  leurs  sièges,  les  cochers 
Remontent,  terminant  la  fête 
Après  tant  de  traits  décochés. 

La  rosse,  jadis  efflanquée, 
Est  aujourd'hui  si  grasse  à  lard 
Que  la  voici  toute  étriquée 
Entre  l'un  et  l'autre  brancard. 

Hélas  !  arrachée  à  son  rêve 
Sur  le  chemin  qui  la  monte  à 
La  butte  Sainte-Geneviève, 
Elle  maudit  de  Lamonta. 

Soudain  elle  se  rassérène. 

«  Mais  les  compteurs  ?...  Oui,  ce  sera... 

Dans  dix  ou  douze  jours  à  peine 

La  grève  recommencera  !  » 

Alors,  enthousiasmée  et  folle, 
A  fond  de  train  en  s'élançant, 
La  rosse  en  une  cabriole 
Renverse  et  piétine  un  passant. 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 


DU  BOURSIER 


L'Agent  de  change. 

Hier,  —  L'agent  de  change  était  inabordable  au 
commun  des  martys.  Seuls  les  hauts  barons  de  la 
finance  pouvaient  l'approcher*  A  la  corbeille,  il  trô- 
nait comme  un  demi-dieu  :  ses  associés  étaient  les 
grands-prêtres;  ses  commis,  les  sacrificateurs;  ses 
clients,  les  victimes*  Sa  parole  était  d'or  et  son  car- 
net d'argent  ! 

Aujourd'hui.  —  îl  est  visible  à  l'œil  nu,  avec  ou 
sans  lunette,  dans  son  cabinet  tout  comme  à  la  gui- 
tare. A  la  corbeille,  quand  il  attend  un  ordre  qui 
n'arrive  guère,  il  me  rappelle  sœur  Anne.  Il  se 
frappe  la  poitrine  et  murmure  :  med  culpà... 

Le  Coulissier. 

Hier*  —  Le  coulissier  faisait  trembler  la  colon- 
nade des  éclats  de  sa  voix.  Il  donnait  des  coups  de 
crayon  à  faire  sortir  Mangin  de  la  tombe.  Il  criblait 
ses  employés  de  gratifications.  Il  avait  trois  maî- 
tresses :  une  pour  les  jours  pairs,  une  pour  les  jours 
impairs  et  une  troisième  pour  les  dimanches  et  les 


LE  BOULEVARD 


39 


jours  fériés.  Au  besoin,  il  en  aurait  pris  une  qua- 
trième pour  les  années  bissextiles. 

Aujourd'hui.  —  Il  erre  tristement  sous  la  colon- 
nade en  pensant  aux  émissions  passées.  Il  se  de- 
mande quand  il  y  en  aura  de  nouvelles.  Il  a  balancé, 
sans  balancer,  tout  son  personnel,  et  n'a  gardé  qu'un 
volontaire.  Il  a  rompu  avec  ces  dames  et  se  contente 
de  faire  la  cour  à  une  marchande  de  tabac  ou  à  la 
femme  d'un  de  ses  clients  qui  lui  a  demandé  du 
temps... 

Les  Administrateurs. 

Hier.  —  Les  administrateurs  des  Sociétés  de 
crédit  avaient  loge  ou  fauteuil  à  l'Opéra,  ce  qui 
n'était  pas  très  gai,  et  étaient  abonnés  aux  Fran- 
çais, ce  qui  n'était  pas  plus  folichon.  Ils  ne  man- 
quaient pas  une  course  au  Bois  ou  à  Auteuil,  assis- 
taient à  toutes  les  premières,  taillaient  une  banque 
au  cercle  et  entretenaient  des  actrices  ou  des  dan- 
seuses. 

Aujourd'hui.  —  Ils  vont  parfois  à  l'Odéon.  Leur 
distraction  du  dimanche  consiste  à  aller  à  la  Foire 
au  pain  d'épice  ou  à  la  fête  sur  les  boulevards  ex- 
térieurs. Ils  lisent  les  journaux  du  cercle,  jouent  au 
billard  (gratis)  et  attendent  les  modistes  à  la  sortie 
de  l'atelier  ou  les  figurantes  du  Châtelet  en  disponi- 
bilité» 

Le  Remisier. 

Hier»  —  Le  remisier  espérait  s'acheter  une  mai- 
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son  de  campagne.  Déjà  il  avait  marchandé  charrette 
anglaise  et  poneys,  arbustes  et  batterie  de  cuisine, 
bancs  rustiques,  jeu  de  quilles,  tout  le  tremblement, 
quoi  ! 

Aujourd'hui.  —  Il  va,  de  temps  à  autre,  manger 
une  friture  à  Argenteuil  et  reste  en  contemplation 
devant  les  tentes  et  abris,  chaises  de  jardin  ou  autres 
balançoires  de  la  Ménagère. 

Le  Boursier. 

Hier.  —  Le  boursier  s'habillait  à  l'anglaise,  com- 
mandait ses  vêtements,  ses  chemises  et  ses  brode- 
quins dans  les  maisons  extra-chics. 

Aujourd'hui.  —  Il  fait  ses  emplettes  à  une  Belle 
Jardinière  quelconque,  achète  son  linge  au  Temple 
et  sa  chaussure  dans  les  spécialités  à  10  francs  ! 

Hier.  —  Hieckel  le  comptait  au  nombre  de  ses 
clients. 

Aujourd'hui.  —  Il  a  porté  sa  pratique  à  l'Hérissé 
et  ne  craint  pas  de  faire  retaper  ses  chapeaux. 

Hier.  —  Il  allait  prendre  le  madère  au  Riche, 
déjeunait  chez  Tortoni  ou  au  Café  Anglais,  dînait  au' 
Lion  d'Or,  soupait  au  Café  de  Paris. 

Aujourd'hui.  —  Il  va  prendre  un  amer  Picon  à 
la  brasserie  voisine,  déjeune  pour  1  fr.  50,  dîne  pour 
2  fr.  25  et  soupe  chez  les  marchands  de  gâteaux  du 
faubourg  Montmartre.  On  en  voit  qui  sont  obligés 
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d'acheter  à  la  Halle  des  rossignols  à  deux  sous  l'as- 
siettée. 

Hier.  —  Il  mettait  de  l'argent  de  côté,  offrait  des 
bijoux  à  sa  bonne  amie,  adoptait  des  orphelins, 
souscrivait  aux  œuvres  philanthropiques,  était 
abonné  à  la  Vie  parisienne  et  à  la  Finance  pour 
Rire. 

Aujourd'hui.  —  Il  n'a  plus  le  sou.  Il  en  est  ré- 
duit à  parer  sa  belle  de  bijoux  en  strass,  et  ne  lit 
plus  que  le  Petit  Journal  et  les  journaux  financiers 
à  1  franc  par  an;  il  ne  paye  pas  son  terme,  il  em- 
prunte de  l'argent  à  son  concierge. 

Hier.  —  Il  voyait  tout  en  rose  ! 

Aujourd'hui.  —  Bref,  il  voit  tout  en  noir!  Quan- 
tum mutatus  ah  Mo! 


GOMMENT  ÇA  FINIT  ! 


(Scènes  de  genre) 


Dans  la  cuisine  d'une  maison  bourgeoise,  près  de 
la  caserne  du  Château-d'Eau... 

Pitou. —  Victoire,  ma  payse,  qu'il  va  falloir  nous 
dire  un  éternel  adieu...  Que  péremptoirement  je 
change  de  garnison  et  que  désormais  je  vais  subju- 
guer les  cœurs  inflammatoires  et  incandescents  des 
bonnes  de  Pontarlier. 

Victoire.  —  Hi  !  hi  !  hi  ! 

Pitou.  —  Crebleu!  qu'il  ne  faut  pas  faire  concur- 
rence aux  estatues  larmoyeux  de  la  place  de  la 
Concorde.  Nom  d'un  nom!  S'agit  d'être  homme, 
Victoire  !  !  ! 

Victoire.  —  Hi  !  hi  !  hi  ! 

Huit  jours  après  Pitou  a  commencé  le  siège  de  la 
petite  bonne  du  mercier  de  la  rue  des  Hurleurs  et 
Victoire  a  permuté  avec  un  cuirassier....  décui- 
rassé. 

Vive  la  ligne  ! 

*** 

Chez  Jules  de  Rastengé,  rentier  et  célibataire. Un 
troisième  très  confortable  rue  de  Châteaudun. 
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Elle  ( arrivant  soigneusement  voilée  et  haletante ). 
—  Jules,  c'est  la  dernière  fois  que  nous  nous 
voyons... 

Jules  (abasourdi).  —  Hein! 

Elle.  —  La  vie  a  des  exigences  !  J'ai  failli  à  mes 
devoirs  d'épouse  et  j'ai  trompé  pour  vous  un  mari 
que  j'estime.  Mais  j'ai  des  remords,  et  puis  il  a  des 
doutes  ;  il  m'épie  et  vous  ne  voudriez  pas  que  mon 
déshonneur  devînt  public  ! 

Lui.  —  Peuh  ! . .  Non. 

Elle.  —  Ami,  jamais  je  n'oublirai  l'ivresse  des 
moments  heureux, trop  courts,  hélas  !  que  j'ai  passés 
avec  vous!  Vous  serez  le  seul  homme  avec  lequel 
j'aurai  trompé  ce  pauvre  Isidor. 

Lui. —  Oh!  je  penserai  toujours  à  toi,  à  toi  qui  as 
passé  dans  ma  vie  comme  un  réve,  comme  une 
comète,  comme  un  soleil!  Jamais,  non,  jamais  je  ne 
t'oublierai  ! 

La  lampe  s'éteint... 

Huitjours  après  il  va  au  Palais-Royal,  et  —  le  rire 
console — il  voit  entrer  dans  une  baignoire  grillée 
la  femme  d'Isidor,  toujours  voilée,  au  bras  du  loca- 
taire du  second,  un  auteur  à  la  mode.  —  Il  ne  dit 
rien,  car: 

Les  grandes  douleurs  sont  muettes! 

Dans  une  des  dernières  rues  qui  aient  gardé  la 
physionomie  du  Quartier  Latin, 
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Chambre  d'étudiant  en  médecine.  Tête  de  mort 
servant  de  porte -pipes,  scalpels,  glaives  et  bistouris 
accrochés  en  trophée  le  long  de  la  muraille. 

Zoé,  blanchisseuse  de  son  état.  —  Tu  sais,  Ernest, 
elle  n'est  pas  drôle  celle-là,  ça  y  est. 

Ernest,  sceptique  par  état.  —  Dis  donc,  en  es-tu 
sûre  ? 

Zoé.  —  Je  t'écoute  !  Et  puis  tu  sais,  tu  es  mon 
troisième,  et  depuis  que  nous  sommes  ensemble,  rien 
que  toi,  avec  un  autre  jamais  ! 

Ernest. —  Faut  pas  mla faire.  Dis  donc,  tu  oublies 
que  je  t'ai  pincée  il  y  a  trois  semaines  à  Robinson 
avec  un  disciple  de  Cujas. 

Zoé. —  Goujat  toi-même.  Tiens,  je  vas  me  jeter  à 
l'eau. 

Ernest.  —  Comme  blanchisseuse,  c'est  dans  le 
programme  .. 

Huit  jours  après,  la  première  femme  que  ren- 
contre Ernest  à  Bullier,  c'est  Zoé  au  bras  d'un  élève 
en  pharmacie. 

Lui...  Je  m'en  doutais,  car  : 

Souvent  femme  varie! 

Boulevard  Haussmann,  dans  le  boudoir  d'une  hori- 
zontale de  première  longueur. 

Léonie,  quarante-deux  ans;  n'en  paraît  que 
vingt-sept.  Eau  de  Ninon  et  poudre  de  riz  opérèrent 
ce  mirage.  —  Comme  tu  viens  tard,  Georges  ! 
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Georges,  dix-huitième  d'agent  de  change.  — 
Chère  belle,  je  suis  navré,  impossible  de  te  donner 
les  200  louis  que  je  t'ai  promis.  Le  courtage  ne  va 
pas  ;  au  cercle  j'ai  eu  une  culotte...  bœuf,  et  pour  me 
refaire  je  me  suis  mis  à  la  hausse  sur  le  Turc,  qui  a 
baissé  de  deux  points.  Je  suis  littéralement  à  la 
côte  et  pendant  quelque  temps  il  faut  m'aimer... 
franco  ! 

Léonie.  —  Pas  de  ça,  mon  petit  lapin  bleu.  Chez 
moi  c'est  comptant.  Fais-toi  reporter  ailleurs,  comme 
tu  dis  dans  ton  jargon.  J'ai  mes  échéances,  exécute- 
toi  et  saute...  d'ici. 

Georges  (s'en  allant  la  tète  basse). —  Et  quand  je 
pense  qu'avec  ce  que  j'ai  dépensé  pour  elle  en  six 
mois  j'avais  de  quoi  lever  cent  Foncier.  Allons  chez 
Gruber. 

Huit  jours  après  le  Turc  remonte.  Georges  re- 
gagne quelques  billets  de  mille  et  retourne  chez 
Léonie... 

lïabent  sua  fata. 
Dans  une  cité  ouvrière. 

Lui,  un  typo  rigoleur.  —  Ma  petite  Zizie,  faut 
nous  quitter.  Je  vas  convoler  avec  la  nièce  du 
singe. 

Elle,  polisseuse  sur  cuivre.  —  Essaye  voir  pour 
voir  et  tu  verras  la  jolie  décoction  de  vitriol  que  tu 
recevras  sur  la  trompette  ! 
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Lui. — Voyons,  Zizie,  sois  raisonnable  et  je  t'achè- 
terai un  remontoir  presque  neuf  qui  a  servi  jadis  de 
prime  à  un  journal  sérieux. 

Elle  (toute  joyeuse).  —  Je  blaguais,  mon  cher 
Polyte.  Vrai  de  vrai,  tume  donneras  un  remontoir! 
C'est  à  l'atelier  qu'elles  vont  rager. 

Huit  jours  après  Polyte  va  à  la  mairie  pendant 
que  Zizie  fait  une  balade  en  Marne  avec  un  copain 
de  l'équipe  de  Polyte. 

Chacun  prend  son  'plaisir  où  il  le  trouve. 

*** 

Une  allée  du  parc  de  la  Haute-Futaie. 

Lui,  élève  de  Saint-Cyr.  Elle,  pensionnaire  des 
Petits- Oiseaux . 

Lui.  —  Nous  nous  aimerons  toujours,  et  tu 
n'épouseras  jamais  que  moi. 

Elle. —  J'en  fais  le  se/ment. 

Deux  mois  après,  Elle  est  contrainte  d'épouser  un 
gentilhomme  campagnard. 

Lui. —  Demande  à  aller  en  Afrique;  il  y  gagne  la 
croix  etl'épaulette  de  lieutenant.  Revenu  en  France, 
il  va  voir  sa  cousine  qui  est  devenue  veuve,  le  mari 
disciple  de  saint  Hubert  s'étant  logé  une  balle  dans 
la  tête  en  chassant  le  sanglier.  Il  l'épouse  et  neuf 
mois  après,  la  patrie  compte  un  défenseur  de  plus. 
(Musique.) 

Et  Von  revient  toujours 
A  ses  premiers  amours. 


CES  DEMOISELLES 


Il  n'est  pas  de  jour  où  un  journal  ne  raconte  une 
agression  nocturne  dans  cette  bonne  ville  de  Paris, 
le  flambeau  de  la  civilisation,  comme  dit  un  allumeur 
do  réverbères;  la  moderne  Babylone,  lui  répond 
Prudhomme  (Joseph).  Il  n'est  pas  un  moment  où  l'on 
ne  tonne  contre  la  police  des  mœurs;  contre  l'en- 
vahissement des  «  ribaudes  »  sur  l'asphalte,  et  la 
présence  de  ces  «  belles  de  nuit  »  qui  se  promènent 
à  partir  de  deux  heures  de  l'après-midi,  sous  la  sur- 
veillance de  leurs  acolytes  postés  de  l'autre  côté  du 
trottoir,  et  ce  dans  la  rue  Yivienne,  à  deux  pas  de 
la  Bourse,  naturellement. 

Or,  à  moi  tout  seul,  car  j'ai  voulu  me  dispensaire 
des  offices  de  Dangin,  l'homme  statistique  par  excel- 
lence, je  suis  arrivé  à  découvrir  l'origine  des 

103.282  promeneuses  qui  font  le  plus  vilain  or- 
nement de  la  cité  sur  laquelle  veille  notre  excellent 
ami  Lozé. 

Voici  parmi  quelles  couches  se  recrutent  ces... 
demoiselles,  «  pressoirs  de  la  volupté  »  (voyez 
Musset).  ■ 

43.383  femmes  de  chambre  séduites  par  Monsieur  ; 

297  cuisinières  victimes  des  changements  de 
garnison  : 
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3  candidates  au  Conservatoire  mises  à  mal 

par  un  journaliste; 

17  fleuristes  sans  ouvrage  ; 

8  chanteuses  de  café-concert   ayant  perdu 

leur...  voix; 

4  actrices  ayant  mal  tourné  dans  celles  qu'elles 

font  en  province  ; 

418  modèles...  n'ayant  plus  de  formes;  ' 

9  institutrices  anglaises...  sans  élèves; 

69  femmes  mariées  surprises  avec  leur  valet 
de  pied  ; 

14  sages-femmes  qui  ne  le  sont  plus; 

11  bas-bleus  renvoyés  de  tous  les  bureaux  de 
rédaction  ; 

384  nourrices  ayant  jeté  leurs  mamelles  par- 
dessus les  moulins  ; 

11.297  libres  penseuses; 

1.117  couturières  dont  le  métier  ne  va  plus  (air 
connu)  ; 

1.913  figurantes  mises  à  pied  par  la  démolition 
des  Folies-Plastiques  ; 

494  odalisques  en  rupture  de  harem  ; 

1  demoiselle  de  brasserie; 

1,415  polkeuses  expulsées  de  Bullier  pour  avoir 
voulu  lever...  la  jambe; 
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1.118  bonnes  de  bouillon  fatiguées  de  servir  un 
ordinaire  et  un  carafon  à  des  habitués 
aussi  grincheux  qu'affamés; 

13.493  infortunées, lâchées  par  les  boursiers  de- 
puis le  krach  ; 

1 . 414  filles-mères  (c'est  pour  l'enfant  !  )  ; 

27.365  provinciales  désireuses  de  voir  la  capitale  ; 

11.298  étrangères...  aux  bonnes  mœurs; 

393  rosières  de  Nanterre  et  autres  lieux. 

■  N.  B.  —  Je  crois  qu'il  y  en  a  plus  que  le  nombre. 
Ça  ne  fait  rien,  le  reste  est  pour  le  garçon. 


LE  CHAUFFAGE  DES  OMNIBUS 

DÉCEMBRE 

Il  gelait  comme  en  Laponie, 

((  Les  grands  froids  paraissent  venus,,  » 

Se  dit-on  à  la  Compagnie. 

«  Pour  empêcher  la  pneumonie, 

a  Si  nous  chauffions  les  omnibus,  » 

Il  gelait  comme  en  Laponie, 

JANVIER 

Il  neigeait  de  glacials  flocons. 

«  Il  faut  se  décider  quand  même,  » 

Disaient  les  grands  chefs  :  «  Appliquons 

«  Pour  le  chauffage  des  fourgons 

«  Quelque  très  génial  système.  » 

Il  neigeait  de  glacials  flocons. 

FÉVRIER 

Six  pieds  de  haut  avait  la  glace. 

«  Au  public  il  faut  faire  droit, 

«  Peut-être  à  la  fin  qu'il  se  lasse 

«  Après  avoir  payé  leur  place. 

«  Des  voyageurs  sont  morts  de  froid.  » 

Six  pieds  de  haut  avait  la  glace. 
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JUILLET 

Le  soleil  flambait  le  pavé  ! 
A  la  Compagnie,  on  rayonne  , 
<(  A  la  fin  nous  l'avons  trouvé, 
«  Le  chauffage  longtemps  rêvé, 
((  Depuis  ce  matin  il  fonctionne  !  » 
Le  soleil  flambait  le  pavé, 


COMMENT  ON  MANGE 


A  PARIS 


Les  imprimeurs  se  nourrissent  de  coquilles. 
Les  sculpteurs  mangent  sur  le  pouce,  les  peintres 
mangent  des  croûtes,  et  leurs  modèles  des  moules. 

Les  poètes  vivent  d'illusions. 

Les  cocottes  mangent  du  pigeon,  mais  jamais  de 
lapin. 

Les  préposées  aux  chalets  de  nécessité  se  délec- 
tent avec  de  la  marmelade,  et  les  marchandes  de 
journaux  se  mangent  les  sangs  quand  elles  boivent 
des  bouillons. 

Les  amants  —  d'après  un  cliché  démodé  —  se 
nourrissent  d'amour  et  d'eau  fraîche.  Je  n'en  crois 
pas  un  mot  ;'  allez  donc  être  amoureux  avec  un  pareil 
régime  ! 

Certains  caissiers  mangent  la  grenouille,  et  les 
moutons  le  morceau. 

Les  potaches  mangent  des  racines  grecques,  les 
cardinaux  du  homard,  les  maladroits  des  brioches, 
les  banquiers  de  la  galette,  les  auteurs  de  pièces 
tombées  des  petits  fours,  et  ceux  qui  remportent  du 
succès  boivent  du  lait.  Les  danseuses  boivent  de 
l'eau  de  Vais  et  mangent  des  pointes  d'asperges.  Les 
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tailleurs  mangent  des  fonds...  d'artichaut,  et  ceux 
qui  posent  croquent  le  marmot. 

Les  croque-morts  absorbent  de  la  bière.  Les  gens 
pressés  dévorent  l'espace  (rien  des  voyageurs  en  om- 
nibus) ;  les  mères  mangent  leurs  bébés...  de  caresses  ; 
les  Alphonses  vivent  de  petites  marmites,  et  ces 
dames  du  boulevard  extérieur  adorent  le  maquereau. 
Les  grosses  femmes  mangent  des  tripes,  et  les  mai- 
gres du  hareng  saur;  les  musiciens  et  Armand  Sil- 
vestre  se  sustentent  de  haricots,  et  les  hercules  de 
gros  pois.  Les  dompteurs  ne  reculent  pas  devant  un 
beafsteak  d'ours,  et  les  journalistes  se  flanquent  des 
indigestions  de  canard. 

Les  cochers  se  mangent  entre  eux  et...  du  foie, 
les  pornographes  du  cochon.  Les  mauvaises  tètes  se 
mangent  le  nez...  et  les  poivrots  du  renard.  Les 
abonnés  du  G  il  Blas  aiment  ce  qui  est  salé,  et  les 
juges  de  la  neuvième  ce  qui  ne  l'est  pas. 

Les  condamnés  aux  frais  mangent  des  amandes; 
les  clubmen  qui  tirent  à  cinq,  de  la  culotte  ;  lesjoc- 
keys,  du  cheval,  et  les  habitants  du  Marais,  du  mou- 
ton. 

Il  faut  n'avoir  pas  faim  pour  manger  chez  Petiau. 

Aux  Bouillons  parisiens,  on  se  repaît  d'illusion; 
de  perroquets,  à  l'assommoir,  et  dans  les  châteaux 
en  Espagne,  de  viande  creuse. 

Les  slrugle  for  lifer  se  mangent  mutuellement  la 
laine  sur  le  dos  ;  l'avare,  qui,  chez  lui,  tond  un  œuf, 
chez  son  amphitryon  mange  un  boeuf;  le  glouton 
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s'empiffre,  le  gourmet  savoure,  le  causeur  avale 
sans  savoir. 

A  la  petite  maîtresse,  il  faut  des  becs-fins;  à  l'am- 
bitieux, plus  de  beurre  que  de  pain;  aux  policiers, 
du  gibier...  de  potence  ;  à  Deibler,  le  cheval  de  re- 
tour; aux  usuriers,  du  crocodile  ;  aux  vantards,  des 
raisins...  verts;  aux  braves  gens,  le  pain  de  l'amitié; 
aux  républicains,  le  gâteau  des  rois. 

Les  gens  pressés  mangent  debout  ;  les  gens  calés 
mangent  assis  ;  les  soldats,  tambour  battant;  les  aé- 
ronautes,  à  la  volée,  et  les  chauffeurs,  à  la  vapeur. 

Boileau  parlait  des  gens  qui,  déjeunant  de  l'église, 
soupent  du  théâtre;  les  choses  n'ont  pas  changé  de- 
puis son  époque.  Que  de  contempoiains  mangent  à 
plusieurs  râteliers,  dans  la  politique  et  dans  les 
lettres,  sans  compter  ceux  et  celles  qui  mangent 
avec  un  faux  râtelier. 

Les  filles  d'Eve  croquent  toujours  à  belles  dents, 
mais  au  lieu  que  ce  soit  une  pomme,  ce  sont  des  for- 
tunes. 

Le  dévot  jeune,  le  financier  déjeune,  l'homme  du 
monde  dîne,  la  cocotte  soupe,  le  travailleur  se  nour- 
rit... quand  il  peut. 

Les  sages  mangent  leurs  revenus  et  les  prodigues 
leur  bien  en  herbe,  ce  qui  doit  terriblement  les  pur- 
ger ;  les  gens  qui  ont  mal  à  la  vessie  mangent  du 
pissenlit  ;  les  coléreux  et  les  belles-mères  adorent 
la  moutarde  ;  Chocolat,  du  Nouveau-Cirque,  boit  du 
racahout;  les  vieux  briscards  mangent  des  sardines; 
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les  éreintés  de  la  haute  noce,  du  flan,  et  les  gens 
narquois,  des  nèfles.  Ceux  qui  jouent  à  l'important 
mangent  du  dindon  ;  les  gens  qui  écrivent  sans  cesse 
à  leur  bonne  amie,  du  poulet;  les  simples  d'esprit, 
de  l'oie  ;  ma  bonne,  de  la  bécasse,  et  ceux  qui  ont 
souscrit  au  Portugais  boivent  de  l'amer. 

La  grisette  becquette,  le  vieux  parvenu  goinfraille. 
Les  saints-cyriens  préfèrent  le  melon  ;  les  chanteurs, 
le  thon. 

Les  vidangeurs  et  les  carabins  mangent  partout 
et  toujours  indifféremment  et  de  bel  appétit;  c'est 
pour  cela  qu'on  dit  :  Avoir  une  faim  carabinée. 

Les  doreurs  ne  mangent  rien.  Ne  dit-on  pas  géné- 
ralement :  Qui  dore  dîne  ! 


COMMENT  ON  MARCHE 


A  PARIS 


Le  ramasseur  de  bouts  de  cigares  marche  le  nez  à 
terre,  l'astronome  en  regardant  en  l'air.  Le  tour- 
lourou  en  suivant  les  bonnes  d'enfants  et  en  écarquil- 
lant  l'orbite  sur  le  boulevard  Bonne...  Nouvelle 
devant  les  nourrices  allaitant  des  volontaires  d'un 
an. 

L'externe  de  Condorcet  en  étudiant  ses  leçons, 
l'acteur  de  mélodrame  en  agitant  les  bras,  le  poète 
en  se  passant  la  main  dans  les  cheveux,  l'élève  du 
Conservatoire  en  faisant  de  l'œil  en  coulisse  (déjà) 
aux  vieux  messieurs  décorés,  le  ténor  en  roucoulant 
et  la  chanteuse  de  café-concert  en  fredonnant  du 
Xanrof  ou  du  Bruant  !  Le  télégraphiste  marche  à 
reculons,  le  marmiton  en  s'arrêtant  devant  les  bou- 
tiques, le  lovelace  en  suivant  toutes  les  femmes,  le 
pochard  en  titubant,  et  le  brave  sergent  de  ville  les 
mains  derrière  le  dos  et  à  pas  comptés. 

Les  petites  couturières  marchent  par  trois;  en 
riant  au  nez  des  passants,  les  vendeurs  de  journaux 
de  sport  en  courant,  et  ceux  de  cartes  transparentes 
en  jetant  un  coup  d'œil  oblique  à  droite  et  à  gauche. 

Celui  qui  va  à  un  premier  rendez-vous  d'amour 
marche  d'un  air  conquérant,  celui  qui  va  chez  son 
huissier  la  tête  baissée  et  en  protestant. 
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Le  boursier  en  consultant  la  cote,  la  demoiselle 
qui  arpente  le  trottoir  de  la  rue  Vivienne  en  rele- 
vant la  sienne.  L'homme  d'affaires  ne  marche  pas, 
il...  vole! 

Le  bureaucrate  marche  en  lisant  le  Petit  Journal 
et  l'ouvrier  la  Marseillaise. 

La  femme  adultère  marche  en  se  cachant  le  visage 
et  les  disciples  de  l'Armée  du  Salut...  en  avant  î 

Le  maçon  en  vous  frottant  le  coude...  c'est  une 
bonne  charge.  Le  vieux  beau  en  se  tirant  la  mous- 
tache et  Tin  valo...  la  jambe. 

Celui  qui  va  chez  le  dentiste  marche  en  rechignant, 
celui  qui  cherche  un  water-closet  au  pas  de  course 
en  se  tenant  le  ventre. 

Celui  qui  a  des  cors  au  pied  marche  en  boitant, 
celui  qui  a  bu  trop  de  bière  marche  en...  «'arrêtant 
(inutile  de  vous  dire  pourquoi),  le  provincial  marche 
ahuri  et  le  brutal  en  vous  bousculant. 

Le  garçon  coiffeur  allant  à  son  saion  rase  la  mu- 
raille; le  notaire  avance  minut...ieuseiuent,  l'apo- 
thicaire va  par  derrière.  Le  curé  en  lisant  son  bré- 
viaire et  le  séminariste  sous  les  drapeaux  en  faisant 
le  signe  de  la  croix  à  la  rencontre  d'un  supérieur  — 
nouvelle  façon  de  faire  son  salut...  militaire. 

Le  provincial  fraîchement  débarqué  marche  d'éton- 
nement  en  ètonnemcnt. 

Il  y  aies  marches...  delà  Bourse  et  celles  de  la 
Madeleine. 

Il  y  a  eu  March. .  .an don  ! 
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Devant  les  étalages  du  Printemps  ou  du  Louvre  il 
y  a  les  femmes  qui  march...andent. 

Il  y  a  également  le  mar... chai  des  logis. 

Faut-il  vous  parler  delà  marche...  du  Prophète  ou 
de  celle  des  Volontaires! 

Ily  a  encore  la  march...  eillaisse,  comme  disent 
les  Auvergnats. 

Enfin,  le  régiment  sort  fièrement  de  la  caserne 
pour  une  marche  militaire  après  que  le  colonel  a  crié 
d'une  voix  de  stentor  :  en  avant...  arche! 


GOMMENT  ON  DORT  A  PARIS 


Les  cochers  dorment  sur  leur  siège,  et  quands  ils 
se  réveillent,  c'est  pour  eug...  dire  des  choses  aima- 
bles à  leurs  pratiques. 

Les  lycéens  dorment  sur  leur  Epitomœ  sacrm  ou 
sur  leur  Virgile.  Les  valets  de  pied  dorment  sur  les 
banquettes  des  antichambres.  A  l'Odéon  on  dort  par- 
fois dans  son  fauteuil.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  dis 
rOdéon;  car  on  dort  tout  aussi  bien  dans  d'autres 
théâtres. 

Les  joueurs  de  baccara  vannés.,  fourbus,  décavés, 
dorment  sur  un  divan  ou  dans  le  fauteuil  placé  prés 
de  la  cheminée  devant  le  feu  qui  s'éteint. 

La  petite  ouvrière  dort  dans  sa  mansarde  sur  la 
robe  qu'elle  termine  pour  l'épicière,  et  le  concierge 
dort  à  poings  fermés  auprès  de  son  épouse  et  de  son 
cordon.  C'est  gai  quand  on  rentre  au  milieu  de  la 
nuit  et  que  les  cataractes  du  ciel  se  déversent  sur 
votre  tête  ou  que  la  bise  meurtrière  vous  cingle  et 
vous  coupe  la  figure. 

L'homme  qui  a  la  conscience  pure  dort  tranquille 
et  serein,  le  filou  également.  Alors  à  quoi  ça  sert-il 
d'être  honnête  ? 

On  dort  mal  à  côté  d'une  danseuse  du  Moulin- 
Rouge.  On  dort  très  bien  à  côté  de  sa  légitime  après 
dix  années  d'une  union  que  n'a  traversée  aucun 
nuage.  (Votre belle-mère  est  étrangère  à  l'affaire.) 
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Au  poste,  les  gardiens  de  la  paix  dorment  tant 
bien  que  mal  sur  leur  lit  de  camp.  Au  violon,  les 
gens  arrêtés  pendant  la  nuit  ne  dorment  pas,  mais 
font  une  musique  !  Dame  !  dans  un  violon  ! 

Les  vagabonds  dorment  sur  les  bancs,  dans  les 
fours  à  plâtres,  dans  les  tuyaux  à  gaz,  sous  les 
arches  des  ponts  ;  les  voleurs  dorment  à  l'ombre  ! 

Les  accoucheurs  et  les  sages-femmes,  les  méde- 
cins et  les  pharmaciens,  ne  dorment  que  d'un  œil. 
Mais  ça  ne  les  fait  pas  loucher. 

Le  journaliste  dort  sur  sa  copie,  le  comédien  dort 
sur  le  rôle  qu'il  étudie,  le  satisfait  (rien  de  Forain) 
sur  ses  deux  oreilles  et  l'indifférent  sur  le  ventre,  k 
moins  que  ce  ne  soit  sur  le  dos.  lien  est  qui  dorment 
en  chien  de  fusil.  Moi,  ça  m'est  équilatéral. 

Le  frileux  dort  sous  la  couverture  ou  dans  les 
ïambes  de  madame.  L'homme  froid  lui  tourne  le 
dos  ! 

Eugène  Siie  et  après  lui  Cladel  ont  dépeint  le  type 
de  Couche-tout-nu.  Un  bon  drille  ! 

Le  factionnaire  dort  sur  son  gras  !  Ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  veiller  au  grain. 

Le  caissier  infidèle  et  le  banquier  qui  prépare  une 
fugue  en  Belgique  dorment  sur  l' Indicateur  Chaix. 

Celui  qui  a  mangé  du  homard  à  l'américaine  a  le 
sommeil  lourd;  celui  qui  a  mangé  une  glace  mousse- 
line chez  Maire  a  le  sommeil  léger;  celui  qui  n'a 
rien  mangé  ne  dort  pas. 

Le  poète  dort  à  la  belle  étoile...  à  condition  qu'il 
ne  pleuve  pas,  ce  qui  est  bien  rare  à  Paris. 

Les  soupeuses  nocturnes  dorment  dans  les  bras 
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des  rastaquouères  ou  des  bookmakers  qui  ont  gagné 
avec  un  outsider.  Quand  elles  font  chou  blanc, 
elles  rentrent  dormir  avec  le  garçon  de  salle...  C'est 
propre  ! 

Le  pompier  dort  sur  son  tuyau  d'arrosage;  le 
chauffeur,  sur  sa  locomotive;  le  vidangeur,  sur  son 
tonneau.  (A  moi  les  parfums  de  Rimmels,  Alkinson 
ou  Piver...  Bah!  ajoutons  Pinaud,  Houbigant  et 
autres  fournisseurs  embaumants  de  ces  dames!  ) 

Les  habitués  des  maisons  Tellier  ou  Magloire, 
enivrés  de  voluptés  ineffables,  dorment  avec  leur 
compagne  d'une  nuit.  Ce  n'est  pas  précisément  le 
sommeil  de  l'innocence. 

Les  typos  dorment  sur  leur  marbre.  Quand  le  ther- 
momètre marque  5  degrés  au-dessous  de  zéro,  ça  ne 
tient  pas  lieu  de  calorifère. 

Les  égoutiers  dorment  bouche  ouverte  sur  celle 
d'égout.  Ça  ne  sent  pas  la  rose  ! 

A  la  caserne,  les  soldats  indisciplinés  dorment  à 
Yhosto  ;  ils  rigolent  tout  de  même.  L'ophycléide  de 
première  classe  dort  sur  son  Sax  et  ronfle  ;  on  croi- 
rait qu'il  joue  de  son  instrument.  Les  bleus  dorment 
sur  leur  châlit,  après  avoir  subi  les  brimade»  des 
loustics  de  la  chambrée. 

A  la  Halle,  les  marchandes  dorment  sur  un  champ 
de  carottes  ou  de  navets;  les  forts,  sur  des  sacs,  et 
les  soiffards  sur  le  zinc  des  «  troquets  »  voisins. 

Les  spéculateurs  dorment  sur  leur  position  ;  les 
vendeurs  de  primes  sur  leur  échelle  —  ce  qui  est  un 
prodige  d'équilibre.  —  Chez  les  agents  et  les  cou- 
lissiers,  les  commis  dorment  sur  les  comptes  de' 
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leurs  clients  et  ne  commettent  jamais  d'erreur,  au 
contraire. 

Dans  les  salles  de  rédaction,  le  secrétaire  dort  sur 
la  copie  de  la  dernière  heure,  et  le  correcteur  dort 
tout  debout  sur  la  critique  du  célèbre  E.  Reinteur. 

Les  commis  du  Printemps,  logés  par  Jaluzot,  dor- 
ment sous  les  combles,  ce  qui  n'en  est  pas  un  de 
félicité  quand  le  feu  prend  dans  cette  usine  à 
falbalas. 

Les  femmes  du  monde  dorment  dans  leur  lit  de 
milieu,  la  dégrafée  de  haute  marque  en  son  hôtel  et 
la  débutante  gaiement  en  son  hôtel  meublé. 

Les  femmes  de  chambre  dorment  avec  Trublot, 
les  petites  filles  avec  leur  poupée,  les  deux  amies... 
entre  elles,  et  les  filles  insoumises  à  Saint-Lazare. 


LE  DÉJEUNER  DU  BOURSIER 


Le  déjeuner  du  boursier  ne  ressemble  pas  aujour- 
d'hui â  ce  qu'il  était  jadis,  à  l'âge  d'or  de  la  Bourse. 
A  ce  moment  de  spéculation  forcenée,  alors  que 
tout  le  monde  jouait,  que  l'on  s'enrichissait  en  trois 
mois,  que  l'annonce  financière  faisait  florès,  le  bour- 
sier tenait  le  haut  du  pavé.  A  lui  les  plus  beaux 
équipages,  les  avant-scènes,  les  horizontales  les 
plus  suaves  qu'il  couvrait  de  diamants  et  de  pier- 
reries ;  à  lui  toutes  les  félicités  humaines!  La  nour- 
riture —  le  matin  du  moins  —  ne  tenait  qu'une  faible 
place  dans  son  existence.  Ne  fallait-il  pas  être  de 
bonne  heure  à  la  Bourse  pour  acheter  500  Union, 
200  Suez  ou  300  Timbale?  Mais  il  était  urgent  de 
prendre  des  forces  pour  la  bataille  qui  durait  trois 
bonnes  heures;  aussi  tous  les  restaurants  et  les  cafés 
à  la  mode  du  boulevard  et  des  voies  qui  mènent  à  la 
Bourse  étaient-ils  pris  d'assaut  dès  la  onzième  heure 
du  matin.  Les  banquiers,  les  gros  spéculateurs  et  les 
agents  de  change  s'installaient  au  café  Anglais,  chez 
Bignon,  à  la  Maison  d'Or,  au  café  Riche  ou  chez 
Paillard.  Les  joueurs,  pour  être  plus  près  du  terrain 
de  leurs  exploits,  garnissaient  les  tables  du  restau- 
rant Champeaux,  dont  le  jardin,  avec  son  bassin  plein 
d'écrevisses  qui  grouillent,  fait  l'admiration  des  pro- 
vinciaux. Ces  derniers  écarquillaient  les  yeux  en 
voyant  les  remisiers  faire  concurrence  aux  garçons 
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en  venant  présenter  la  cote  à  leurs  clients  et  leur 
signaler  la  tendince!  On  buvait  les  vins  des  meilleurs 
crus,  on  mangeait  les  plats  les  plus  fins  et  personne 
ne  regardait  à  la  dépense. 

Que  les  temps  sont  changés!  comme  on  dit  dans  le 
répertoire  classique.  Les  banquiers  ne  venant  à  la 
Bourse  que  sur  le  coup  de  trois  heures  moins  le 
quart,  puisqu'ils  se  sont  mis  en  grève,  déjeunent 
tranquillement  chez  eux.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
mangent,  puisqu'ils  ne  m'ont  jamais  fait  l'honneur 
de  m'inviter,  mais  je  suis  sûr  qu'ils  n'en  sont  pas 
encore  au  radis  noir  de  Rodin  et  qu'ils  ne  sucrent 
pas  leur  café  avec  de  la  mélasse. 

Certains  coulissiers,  au  lieu  de  la  côtelette 
d'agneau  aux  pointes  d'asperges  qu'ils  arrosaient 
d'une  demi-Hermitage  1865,  partagent  l'ordinaire 
de  leurs  employés;  soit  une  tête  de  veau  et  des 
épinards  au  jus,  chère  aussi  maigre  que  le  bénéfice 
qu'ils  réalisent  avec  les  mouvements  minuscules  qui 
se  produisent  sur  la  Rente.  Quelques  agents  vont 
au  Lyon  tVOr,  ce  qui  ne  fait  pas  remonter  celui  cher 
aux  chirurgiens  et  aux  entrepreneurs  des  pompes 
funèbres. 

Les  quelques  spéculateurs  restés  sur  la  brèche  et 
qui  opèrent  sur  le  Suez  se  sustentent  chez  Lemar- 
delay,  au  café  Cardinal,  chez  César  —  au  boulevard 
Poissonnière,  ou  chez  Noël-Péters. 

Dans  les  salons  de  ce  dernier,  on  rencontre  beau- 
coup de  coulissiers  bordelais  qui  ont  surnagé  dans 
le  naufrage  général  et  ont  su  faire  leur  pelote. 

Les  courtiers  allemands,  autrichiens,  hongrois, 
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les  représentants  des  brokers  de  Londres  mangent  le 
plat  du  jour  au  café  de  la  Bourse  ou  à  la  taverne  de 
la  Petite  Bourse. 

Les  principaux  teneurs  de  carnet  échangent.... 
leurs  lazzis  entre  le  roastbeaf  et  le  stutton  à  la  ta- 
verne de  Londres,  chez  Edouard,  place  Boïeldieu. 

La  gommé,  les  remisiers  anglais,  les  associés 
d'agents  de  change,  vont  chez  Galoppin.  On  entend 
crier  :  James  par-ci,  James  par-là.  Pendant  la 
Bourse,  les  hauts  bonnets  de  la  publicité  financière 
y  vont  boire  le  sherry  et  faire  un  matador  ou  une 
araignée. 

Les  acheteurs  de  primes  dont  50  mangent  au  café 
du  Vaudeville  ou  chez  Roussel,  qui  a  pour  voisins 
les  rédacteurs  du  National  et  du  Soleil.  Ils  y  vien- 
nent prendre  des  bocks  entre  deux  articles,  et  pour 
Roussel,  ce  n'est  pas  le  cadet...  de  ses  soucis,  puis- 
qu'il n'en  a  pas. 

Ceux  qui  sont  tout  à  fait  rincés  vont  dans  une  des 
trente-trois  tables  d'hôte  éparses  dans  le  quartier, 
lesquelles  feraient  faire  une  grimace  significative 
aux  dégustateurs  du  Laboratoire  municipal  chargés 
d'y  faire  une  expertise. 

Tel  est  en  abrégé  le  tableau  de  ce  coin  du  ventre 
de  Paris,  qui  ferait  gémir  dans  leur  tombe  Brillât- 
Savarin,  le  baron  Brisse  et  Charles  Monselet. 


LES  SOUPERS  DE  CENTIEME 


Une  tradition  qui,  depuis  1889, tend  à  disparaître. 
C'est  un  peu  la  faute  de  l'Exposition  :  en  effet,  pen- 
dant les  six  mois  à  jamais  mémorables  pendant  les- 
quels la  tour  Eiffel  apparut  embrasée  aux  yeux 
éblouis  des  Parisiens,  les  théâtres  ne  donnèrent  au- 
cune nouveauté,  mais  ils  se  livrèrent  à  une  orgie  de 
reprises  qui  faisaient  salle  comble.  Lorsque  le  règne 
de  MM.  Alphand  et  Berger  fut  terminé,  il  y  eut  une 
éclosion  de  pièces  nouvelles,  mais  aucune  ne  doubla 
ce  cap  attendu  par  les  auteurs  comme  le  Messie. 
L'influenza,  d'une  part,  la  satiété,  de  l'autre,  firent 
que  des  pièces  qui  jadis  n'auraient  pas  quitté  les  co- 
lonnes Morris  pendant  six  mois,  furent  abandonnées 
à  la  cinquantième  et  même  avant. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  public  est  devenu  beau- 
coup plus  difficile  ;  il  faut  ajouter  que  les  affaires 
qui,  sous  tous  les  gouvernements,  vont  toujours 
mal,  sont  la  pierre  de  touche  des  gens  économes. 
Les  temps  bénis  par  les  directeurs  ne  sont  plus  où 
l'on  revenait  voir  une  pièce  dix  à  douze  fois.  Au- 
jourd'hui «  une  seule  et  c'est  assez!  »  et  encore 
faut-il  que  la  Renommée  aux  cent  bouches  des  cri- 
tiques et  soiristes  invite  les  bons  bourgeois  de  Paris 
à  venir  s'enfermer  dans  une  salle  où,  grâce  à  l'élec- 
tricicité  et  aux  courants  d'air,  on  attrape  mainte- 
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nant  des  coryzas  au  lieu  d'être  grillés  et  asphyxiés 
comme  jadis. 

Donc,  nous  sommes  loin  de  ces  agapes  où,  après 
avoir  encaissé  des  sommes  folles,  les  directeurs  et 
les  auteurs  invitaient  à  une  petite  fête  intime  leurs 
interprètes  et  les  petits  aristarques  de  la  critique, 
les  gros  refusant  pour  la  plupart  de  prendre  part  à 
ces  fêtes  nocturnes. 

Nocturnes  n'est  pas  le  mot  propre,  car  d'aucuns 
ont  célébré  leurs  succès  centenaires  dans  des  fêtes 
diurnes.  Du  temps  que  Brébant  était  encore  à  la 
mode  et  que  le  centre  de  Paris  se  trouvait  au  boule- 
vard Montmartre,  quelques  soupers  se  donnèrent 
chez  lui.  Ainsi  pour  celui  du  Petit  Ludovic  ^  qui  eut 
lieu  dans  les  salons  de  ce  restaurateur...  des  lettres. 
Burani,  pour  fêter  son  Cabinet  Piperlin,  réunit  ses 
amis  et  les  artistes  de  l'Athénée  Montrouge  dans 
un  de  ses  cabinets... naturellement. 

Il  est  loin  déjà  le  jour  où  M.  Victor  Koning,  alors 
directeur  de  la  Renaissance,  rompit  avec  la  tradition 
et  au  lieu  du  souper  où  le  menu  est  toujours  le 
même,  offrit  un  déjeuner  au  Petit  Duc  de  Parthenay 
sur  la  terrasse  du  restaurant  Henri  IV,  à  Saint-Ger- 
main. Les  officiers  de  la  garnison  envoyèrent  à  Jane 
Granier  d'immenses  gerbes  de  fleurs  et  vinrent  au 
dessert  choquer  leurs  verres  avec  ceux  des  convives, 
en  buvant  à  la  diva. 

Sauf  les  théâtres  subventionnés,  presque  tous  les 
autres  ont  eu  des  soupers  de  centième.  Lorsque  Beau- 
marchais abandonna  la  tirade  à  effet  et  remisa  aux 
accessoires  la  Croix  de  nia  mère  et  le  Poignard  de 
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mon  père,  M.  Debruyère,  qui  en  était  le  directeur, 
ne  regretta  pas  d'avoir  changé  ce  genre  et  le  Droit 
du  Seigneur  célébra  sa  centième  en  un  véritable  ban- 
quet préparé  sur  la  scène  même  du  théâtre.  Edouard 
Philippe,  dont  la  réputation  d'artificier  était  alors  à 
son  berceau,  imagina,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
d'allumer  quelques  flammes  de  Bengale;  Debruyère, 
au  milieu  d'un  feu  roulant  de  lazzis,  eut  peur  qu'un 
autre  feu  ne  se  mit  aux  décors,  et  il  fit  poster  der- 
rière Témule  de  Ruggieri  deux  pompiers,  la  lance 
en  arrêt. 

La  centième  de  V Assommoir  fut  marquée  par  une 
fête  naturaliste  donnée  à  l'Elysée.  Tous  les  invités 
étaient  en  tenue  de  travail,  sauf  le  maître  qui  avait 
revêtu  son  habit  !!! 

C'est  au  café  Riche  que  Valabrègue  et  Grenet- 
Dancourt  réunirent  leurs  invités,  pour  célébrer  le 
centenaire  de  Trois  femmes  pour  un  mari.  Cette 
pièce  a  mis  dans  le  mille,  mais  il  n'y  eut  qu'une 
seule  fête.  Ce  n'est  pas  comme  pour  Jeanne ,  Jean- 
nette et  Jeanneton  et  les  Cloches  de  Corneville,  dont 
par  trois  fois  on  but  à  l'éclatant  succès.  Les  soupers 
de  ces  deux  pièces  des  Folies-Dramatiques  se  don- 
naient sur  la  scène,  les  danses  avaient  lieu  dans  le 
foyer  du  public.  Le  pauvre  Luco,  le  fameux  bailli, 
imagina,  au  deuxième  centenaire  des  Cloches,  un 
intermède  assez  réussi.  Un  guignol  était  dressé  sur 
la  scène  et  des  marionnettes  y  donnèrent  la  parodie 
de  cette  pièce  si  populaire.  Je  me  rappelle  encore  le 
fameux  chœur  de  :  «  Voyez  par-ci,  voyez  par-là.  » 

Les  marionnettes  ne  montraient  pas  comme  les 
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actrices  en  chair  et  en  os  leurs  jambes  rondelettes, 
mais,  faisant  face  au  public,  elles  montraient 
leur... 

Vous  me  comprenez. 

Une  seule  fois  l'Odéon,  le  grave  Odéon,  célébra 
une  centième,  celle  de  Formosa,  la  pièce  de  Vac- 
querie.  Ce  fut  un  véritable  dîner  littéraire  donné  à 
l'Hôtel  Continental,  qui  réunit  deux  cent  cinquante 
convives  triés  sur  le  volet.  Victor  Hugo  avait  la 
présidence  d'honneur.  Les  poètes  les  plus  célèbres, 
et  les  hommes  politiques,  fraternisaient  avec  les  cri- 
tiques les  plus  autorisés  et  les  courriéristes  les  plus 
mondains.  Il  n'y  eut  que  deux  femmes  à  ce  dîner  : 
Mme  Aimée  Tessandier  et  Mlle  Suzanne  Pic.  Les 
chants  et  les  danses  furent  cette  fois  remplacés  par 
des  toasts  chaleureux  et  de  véritables  discours  aca- 
démiques. Ace  même  Continental  eut  lieu  la  cen- 
tième de  la  Fille  du  Tambour-Major  et  celle  do 
Madame  Favart;  les  deux  dîners  furent  très  gais. 
Il  est  vrai  qu'Offenbach  était  encore  de  ce  monde. 
Le  maestro  oubliait  ses  souffrances  physiques,  rede- 
venait jeune  et  prononçait  des  toasts  en  un  langage 
coloré  que  je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'au  vo- 
lapuk. 

Le  souper  du  Voyage  en  Suisse  fut  très  original. 
Pour  la  circonstance,  les  Hanlon-Lee  jouèrent  une 
pantomime  inédite,  véritable  soirée  épique.  On 
soupaunpeu  partout  :  dans  le  salon  oriental  plus  de 
cinquante  invités  des  deux  sexes  soupèrent  à  la 
turque.  Rappelons  encore  le  souper  de  la  Mouche 
d'or.  Ce  souper  fut  un  voyage  au  long  cours...  à 
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Saint-Cloud.  M.  Emile  Rochard  avait  nolisé  un  ba- 
teau —  une  mouche,  bien  entendu.  Pendant  trois 
heures,  les  rives  de  la  Seine  retentirent  d'échos 
joyeux  et  d'une  musique  endiablée, 

Car  nous  étions  trois  cents  à  bord  de  la  tartane  ! 

chantant,  riant,  dansant.  Malheureusement,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  un  orage  épouvantable  vint 
fondre  sur  les  invités  disséminés  dans  le  parc  de 
Saint-Cloud,  où  la  fête  champêtre  devint  une  fête 
nautique,  —  mais  sans  bateau. 

Plus  tard,  M.  Rochard,  ne  voulant  pas  faire 
mouiller  ses  invités,  leur  offrit  souper  et  bal  sur  la 
Seine  —  pardon,  sur  la  scène  du  Châtelet  —  pour 
célébrer  la  centième  des  Mille  et  une  Nuits.  Il  y  eut 
un  intermède  bien  amusant  :  la  course  aux  jambon- 
neaux organisée  par  quelques  journalistes  que  pour- 
suivaient les  deux  petits  éléphants  de  la  pièce. 

Au  souper  de  la  Mascotte,  donné  également  au 
Continental,  les  discours  d'usage  furent  remplacés 
par  une  tombola  assez  originale.  Le  chapelier  De- 
lion,  le  fournisseur  des  Bouffes,  avait  envoyé  dix 
chapeaux  d'hommes  et  dix  chapeaux  de  femmes. 
Bien  entendu,  les  dames  gagnèrent  les  coiffures  mas- 
culines et  les  hommes  les  coiffures  féminines.  M. 
Cantin  ne  gagna  rien,  néanmoins  il  fut  coiffé...  de 
son  compositeur  favori,  Edmond  Audran. 

Coco,  de  joyeuse  mémoire,  fut  célébré  à  Enghien. 
en  un  déjeuner  donné  à  l'Hôtel  de  la  Paix.  Rien  de 
plus  drôle  que  la  descente  du  train  devant  une  triple 
haie  de  spectateurs.  Le  pauvre  Christian  avait  ceint 
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son  écharpe  tricolore  et  donnait  gravement  la  main 
à  Mlle  Silly.  Si  les  habitants  d'Enghien  n'avaient  pas 
été  au  courant  de  la  situation,  ils  auraient  cru  assis- 
ter au  couronnement  d'une  rosière,  nouvelle  manière. 

De  pareilles  fêtes  n'ont  jamais  de  seconde  édition  : 
aussi,  pour  la  centième  de  Paris  en  actions,  dont 
l'émission  avait  si  bien  réussi,  Brasseur  et  les  au- 
teurs, MM.  Blum  et  Toché,  se  contentèrent  du 
souper  traditionnel  offert  chez  Brébant  ;  le  souper 
du  Grand  Casimir  fut  donné  aux  Variétés  dans  le 
foyer  public. 

Celui  de  Lili  également,  avec  cette  particularité 
que  les  deux  auteurs,  MM.  Hennequin  et  Millaud, 
recevaient  leurs  invités  en  costume  de  Pioupious 
du  règne  de  Louis-Philippe,  presque  tous  les  artistes 
avaient  endossé  l'uniforme  militaire  de  l'époque. 

Au  clair  de  la  lune  fut  «  chanté  »  dans  le  foyer  du 
public  du  théâtre  des  Menus-Plai.sirs. 

Dans  quelques  théâtres,  comme  au  Vaudeville  et 
au  Gymnase,  cela  se  passe  en  famille.  A  la  centième, 
voire  même  à  la  cinquantième,  les  auteurs  sablent 
le  Champagne  avec  leurs  interprètes  dans  le  foyer 
des  artistes.  Quelques-uns  offrent  un  souvenir  du- 
rable sous  forme  d'un  bijou,  se  rappelant  que 
les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié  ;  d'autres 
se  contentent  de  donner  leur  brochure  avec  une  dé- 
dicace —  toujours  très  spirituelle. 

Une  remarque  :  M.  A.  d'Ennery,  celui  qui  a  eu  le 
plus  de  pièces  centenaires,  n'a  jamais  donné  de 
souper  de  centième  — ■  voulant  sans  doute  ménager 
l'estomac  de  ses  interprètes. 


VOYAGE  DANS  PARTS 


Impressions  d'un  flâneur. 

C'est  place  de  la  Trinité  que  je  la  rencontrai. 

Elle  devait  descendre  de  la  rue  Blanche  ou  de  la 
rue  Pigalle. 

A  moins  qu'elle  ne  vint  de  la  rue  Londres, 

De  la  rue  de  Clicliy, 

De  la  rue  Saint-Lazare, 

Ou  de  la  rue  de  Châteaudun. 

Peu  importe,  du  reste. 

Elle  enfila  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 

Et  moi,  flâneur,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  je 
la  suivis. 

Elle  marchait  très  vite,  de  l'air  très  décidé  d'une 
personne  qui  a  beaucoup  à  faire. 

Et  j'en  conclus  qu'elle  n'était  pas  sortie  ce  jour-là 
seulement  pour  se  promener. 

Elle  faisait  claquer,  à  chaque  pas,  le  talon  de  ses 
bottines  sur  le  bitume  du  trottoir,  et  de  ce  cla- 
quement sec,  toujours  égal,  alternatif  et  symétri- 
que, je  conclus  qu'elle  ne  boitait  ni  d'une  jambe  ni 
de  l'autre. 

Elle  avait  les  épaules  larges,  un  peu  bombées, 
descendant    gracieusement    vers  l'amincissement 
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d'une  taille  fine,  d'où  les  hanches  s'élargissaient 
triomphalement. 

D'où  je  conclus  qu'elle  devait  être  fort  bien  faite, 
et  que  l'intimité  d'une  semblable  créature  devait 
ménager  de  très  agréables  surprises. 

J'eus  le  long  de  l'épine  dorsale  un  lent  frisson  de 
volupté. 

A  ce  moment  nous  arrivions  juste  au  carrefour  de 
la  rue  Lafayette  et  du  boulevard  Haussmann. 

Elle  était  restée  sur  le  bord  du  trottoir,  ne  pou- 
vant traverser;  une  file  de  voitures  barrait  la  rue. 

Enfin  une  éclaircie  se  produisit  dans  le  monôme 
des  fiacres;  ramassant  ses  jupes  dans  sa  main  gauche, 
elle  traversa  la  chaussée. 

Et  je  pus  tout  à  loisir  admirer  un  joli  mollet  rond 
et  ferme,  gracieux  et  cambré. 

(Cambré,  participe  passé  du  verbe  cambrer,  ar- 
quer légèrement.  Ne  pas  confondre  avec  Cambrai, 
chef-lieu  d'arrondissement  du  Nord,  à  GO  kilomètres 
de  Lille,  sur  l'Escaut  ;  22,079  habitants.  Place  forte, 
archevêché,  toiles,  batistes,  dentelles,  etc.) 

De  ce  mollet  entrevu,  je  conclus  qu'elle  avait  la 
jambe  faite  au  moule. 

Elle  monta  sur  le  refuge  au  milieu  du  carrefour. 

Là,  je  l'avoue,  j'eus  une  minute  d'angoisse  impa- 
tiente. 

Etait-ce  une  actrice  du  Vaudeville  ou  une  dan- 
seuse de  l'Opéra  ? 

Allait-elle  continuer  la  Chaussée-d'Antin  ou  pren- 
dre la  rue  Halévy  ? 

Elle  prit  la  rue  Halévy* 
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C'était  une  danseuse  de  l'Opéra  ! 
Mais  elle  ne  tourna  pas  rue  Gluck. 
Ce  n'était  pas  une  danseuse  de  l'Opéra  ! 
Alors?... 

Alors,  elle  longea  l'Opéra,  traversa  le  boulevard 
des  Capucines,  ce  qui  me  permit  de  reentrevoir  le 
coin  de  mollet  sous  les  blancheurs  des  jupes  retrous- 
sées, et  prit  l'avenue  de  l'Opéra. 

Ah  ça  !  où  allait-elle  ? 

J'étais  dérouté, 

Intrigué. 

Et  je  continuais  à  la  suivre  de  très  près. 

Elle  avait  sur  la  nuque  des  petits  cheveux  qui  se 
tortillaient  comme  des  tire-bouchons  minuscules. 

Au-dessus,  la  masse  fauve  des  cheveux  blonds. 

t)'où  je  conclus  qu'elle  devait  avoir  les  tendresses 
câlines  et  les  amours  langoureuses  des  blondes. 

Nous  arrivions  place  du  Théâtre-Français. 

Serait-ce  une  pensionnaire  de  Claretie  ? 

Non  ;  elle  passa  sous  les  galeries  sans  s'engouffrer 
dans  la  porte  sacrée. 

Elle  continua  le  trottoir  du  Palais-Royal.  Je  pen- 
sai :  j'y  suis. 

Elle  va  au  Louvre  faire  l'achat  de  quelques  bibe- 
lots* 

Elle  passa  devant  les  portes  du  Louvre  sans  môme 
jeter  un  regard  à  l'étalage. 

Elle  traversa  et  se  trouva  rue  de  Rivoli,  longeant 
le  ministère  des  finances. 

Où  diable  allait-elle? 

J'avais  une  envie  folle  de  lui  adresser  la  parole^ 
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Mais  je  suis  trop  timide. 

Je  n'ai  jamais  osé  parler  à  une  femme  dans  la  rue. , 

Ce  qui  m'a  fait  rater  les  plus  belles  occasions. 

Je  me  contentai  de  la  serrer  de  plus  près. 

Je  marchais  presque  sur  ses  talons. 

Par  moments  elle  tournait  à  demi  la  tête. 

Ce  qui  me  permettait  de  l'observer  davantage. 

Elle  avait  des  cheveux  sur  le  front,  descendant 
presque  sur  le  nez. 

Un  nez  dans  lequel  il  devait  tomber  de  l'eau  le$ 
jours  de  pluie,  dressé  audacieusement  au-dessus  de 
]a  bouche. 

Une  bouche  largement  fendue,  rejoignant  presque 
les  deux  oreilles. 

Des  oreilles  semblables  à  des  spatules  d'éléphant, 
qui  étaient  le  plus  bel  ornement  du  visage. 

Et  le  visage  tout  blanchi  à  la  poudre  de  riz,  là  où 
il  n'était  pas  tout  vermillonné  de  carmin. 

À  part  ça,  adorablement  naturelle. 

Pendant  ces  remarques,  elle  avait  tourné  au  Pont- 
Neuf. 

Puis  suivi  le  quai  de  l'Horloge. 

Le  long  du  Palais  de  Justice. 

Là,  arrivée  à  une  grande  porte  garnie  d'un  fac- 
tionnaire, elle  se  retourna  vers  moi  : 

—  Dis  donc,  chéri,  attends-moi,  j'en  ai  pour  cinq 
minutes.  Le  temps  de  faire  viser  ma  carte,  et  nous 
irons  siffler  un  bock. 


L'AVANT-PREMIÉRISTE 


Il  y  a  quelque  quarante  ans,  les  théâtres  étant 
moins  nombreux  et  les  choses  qui  s'y  rattachent 
passionnant  moins  le  public,  que  le  reportage  et 
l'information  télégraphique  n'avaient  d'ailleurs  pas 
encore  rendu  impatient  d'être  renseigné  à  la  minute, 
les  critiques  prenaient  leur  temps  pour  écrire  leur 
feuilleton,  qui  ne  paraissait  que  tous  les  huit  jours, 
le  lundi;  d'où  le  nom  de  lundistes.  Ce  fut  l'époque 
de  Charles  Maurice,  de  Théophile  Gautier,  Jules 
Jânin,  Paul  de  Saint-Victor,  Fiorentino,  Achille 
Denis.  Mais  bientôt  la  liberté  des  théâtres,  la  multi- 
plicité des  nouvelles  scènes  ouvertes  au  goût  crois- 
sant du  public,  et  ce  besoin  d'information  rapide 
qui  caractérise  notre  époque,  rendirent  insuffisants 
les  comptes  rendus  hebdomadaires  et  les  nouvelles 
des  journaux  spéciaux  comme  YEntra  cte,  la  Revue 
théâtrale  illustrée  et  le  Figaro-Programme.  On  voit 
alors  apparaître  le  compte  rendu  du  lendemain,  et  le 
Figaro  inaugure  les  échos  quotidiens  avec  Paul  La- 
fargue  et  Jules  Prével.  Puis,  Arnold  Mortier  inventa 
la  Soirée  parisienne  :  on  sait  combien  il  eut  d'imita- 
teurs... spirituels;  les  soiristes  ne  le*  sont-ils  pas 
tous  ? 

Mais,  à  une  curiosité  de  jour  en  jour  plus  insa- 
tiable, il  fallait  encore  quelque  chose  de  plus  :  être 
renseigné  ne  suffisait  pas;  on  réclamait  des  indiscré- 
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tions.  Et  vite,  crayon  en  main,  au  besoin  aidé  de 
l'appareil  photographique, le  reporter  se  mit  à  l'œu- 
vre. Ir Instantané  et  Y  Avant-première  apparurent,  le 
premier  esquissant  en  quelques  lignes  brèves  la 
silhouette  des  auteurs  ou  des  artistes,  à  la  première 
page  du  journal;  celle-ci  ébruitant  prématurément 
les  détails,  clous,  décors,  costumes,  mise  en  scène 
de  la  pièce  la  veille  de  son  apparition.  Est-ce  un 
bien,  est-ce  un  mal?  J'inclinerais  à  juger  ces  habi- 
tudes nouvelles  comme  plutôt  nuisibles.  Etre  trop 
prévenu  de  ce  qui  va  se  passer  gâte  le  plaisir  en 
enlevant  les  émotions  de  la  surprise,  et  à  vouloir 
escompter  à  l'avance  le  succès  on  risque  fort  de  ne 
préparer  qu'une  désillusion.  Combien  de  fois  Tan- 
nonce  qu'on  va  entendre  un  récit  très  piquant  ne 
glace-t-elle  pas  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  la  vue 
d'une  toile  qu'on  nous  avait  exaltée  comme  un  chef- 
d'œuvre  ne  nous  procure-t-elle  que  l'impression 
d'une  vulgaire  croûte  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  Favant-premiériste  en 
fonctions;  il  court,  il  s'agite,  il  s'insinue,  il  force 
toutes  les  consignes.  Voyez-vous  ce  monsieur,  l'air 
affairé,  les  poches  bourrées  de  journaux,  un  bloc- 
note  à  la  main,  qui  s'arrête  devant  les  colonnes 
Morris,  inspecte  les  abords  du  théâtre,  se  précipite 
par  l'entrée  de  l'administration?  C'est  lui.  Il  lui  faut 
de  l'inédit,  n'importe  à  quel  prix.  Pour  une  indiscré- 
tion, il  est  prêt  à  tout.  Tenace  et  insinuant,  si  le 
directeur  a  éludé  toutes  ses  questions,  si  le  régisseur 
reste  muet,  les  artistes  impénétrables,  le  secrétaire 
invisible;  si  le  peintre  refuse  de  lui  laisser  jeter  un 
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coup  d'œil  sur  les  décors  qu'il  vient  de  brosser  et  le 
costumier  de  lui  montrer  la  maquette  des  costumes 
ou  les  étoffes  mirobolantes  des  toilettes  de  ces 
dames,  il  n'hésitera  pas  à  se  servir  de  la  ruse. 

On  le  verra  offrir  sur  le  zinc  un  litre  à  quelque 
figurant  pour  lui  arracher  le  tuyau,  le  bienheureux 
tuyau  grâce  auquel  le  soir  même  il  triomphera  dans 
ce  match  à  outrance  de  l'indiscrétion  théâtrale.  Il 
ira  au  besoin  jusqu'à  figurer  lui-même,  pour  pou- 
voir raconter  de  visu  et  de  auditu  les  curiosités  de 
la  pièce  et  en  déflorer  l'intérêt  avant  la  première. 

Il  faut  s'y  faire  ;  ainsi  le  veulent  les  idées  nou- 
velles et  le  goût  du  jour.  Ce  n'est  pas  maintenant 
que  M.  Sardou  pourrait  montrer  des  dents  de  croco- 
dile, parce  qu'un  journaliste  trop  zélé  aurait  soulevé 
le  voile  qui  cache  encore...  non  pas  ces  dames,  mais 
le  mystère  de  la  comédie  sur  les  surprises  de  laquelle 
l'auteur  et  le  directeur  comptent  pour  le  lendemain. 


LES  BARAQUES  DU  NOUVEL  AN 


Comme  un  champignon  qui  sort 
Soudain  la  nuit  de  la  terre, 
De  même  à  l'heure  où  tout  dort 
Dans  l'ombre  et  dans  le  mystère, 

En  quatre  coups  de  marteau 
Clouant  dix  ou  douze  planches 
Ont  surgi  tout  aussitôt 
Les  mille  baraques  blanches. 

Et  maintenant  les  voilà 
Exposant  leur  pacotille 
Le  long  des  trottoirs,  de  la 
Madeleine  à  la  Bastille. 

Baraques  du  Jour  de  l'An, 
Elles  se  campent  en  face 
Du  magasin  ruisselant 
D'or,  de  lumière  et  de  glace. 

Les  vendeurs  audacieux 
Lui  font  rude  concurrence. 
Et  prodiguent  sous  les  cieux 
Une  lyrique  éloquence. 

Sous  les  pâles  lumignons 
On  voit  les  polichinelles 
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Danser,  des  oiseaux  mignons 
Entr'ouvrir,  grandes,  leurs  ailes. 

On  voit  de  beaux  bébés  bleus, 
D'autres  blancs,  et  d'autres  roses, 
Des  joujoux  miraculeux 
Et  de  fabuleuses  choses, 

Bicyclette,  âne  ou  lapin, 
Nouveau  jouet  franco-russe, 
Bibelots  en  carton  peint 
Rouges,,  verts  ou  bleus  de  Prusse. 

Tout  éblouis,  les  enfants 
Arrondissent  leurs  prunelles, 
Fixent,  neufs  et  triomphants, 
Bébés  et  polichinelles. 

Et  les  parents  derrière  eux, 
Plus  enfants  que  leur  mioche, 
S'amusent  de  tous  ces  jeux, 
Et  mettent  main  à  la  poche. 

Cependant,  tous  les  badauds 
- —  Cohue  épaisse  et  pressée  — 
S'arrêtent,  —  et  dos  par  dos 
Gagnent  toute  la  chaussée. 

Le  trottoir  est  interdit 
A  l'homme  affairé  qui  vaque 
A  sa  besogne,  et  maudit 
Le  flâneur  et  la  baraque  ! 


NEIGE,  VERGLAS,  BROUILLARD, 


DÉGEL 


Paris  a  été  surnommé  la  Ville  Lumière,  non  pas 
parce  qu'elle  est  éclairée  par  des  flots  combinés  de 
gaz  et  d'électricité  et  des  torrents  où  tous  les  arts  se 
confondent,  mais  parce  que  c'est  la  vraie  capitale  du 
soleil.  Trouvez  ailleurs  qu'à  Paris,  alors  que  Phœbus 
nous  inonde  de  ses  chauds  rayons,  spectacle  plus 
agréable  à  l'œil  que  les  boulevards  bondés  de  pro- 
meneurs, alors  que  les  terrasses  des  cafés  regorgent 
de  consommateurs.  Quelle  promenade  peut  égaler 
l'avenue  du  bois  de  Boulogne  et  l'allée  des  Acacias, 
sillonnées  d'écuyers,  d'équipages  débordant  d'élé- 
gantes Parisiennes,  de  locatis  dans  lesquels  s'étalent 
les  étrangers,  les  provinciaux  et  les  rastaquouères  ? 

Mais  lorsque  le  thermomètre  descend  au-dessous 
de  zéro,  lorsque  la  Seine  charrie  des  glaçons  (sans 
allusion  à  ces  demoiselles  des  Bouffes  ou  des  Nou- 
veautés), lorsque  les  ruisseaux  sont  pris  et  qu'au 
milieu  d'un  brouillard  londonien  on  s'expose  à  pren- 
dre sa  belle-mère  pour  une  belle...  petite  et  un  imbé- 
cile pour  un  homme  d'esprit,  adieu  les  riants  ta- 
bleaux, adieu  la  poésie,  adieu  surtout  la  gaieté! 

Et  voyez  ce  qu'il  advient  pendant  ces  perturba- 
tions atmosphériques. 

Les  pneumatiques  s'arrêtent.  On  ne  sait  plus 
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l'heure  et  l'on  rate  les  rendez-vous  d'amour  ou  d'af- 
faires. Quand  c'est  avec  un  huissier  ou  un  créancier, 
c'est  pain  bénit;  mais  quand  c'est  avec  l'objet  de  sa 
«  flamme  »  ou  avec  un  notaire  qui  doit  vous  mettre 
en  possession  de  l'héritage  d'un  parent  éloigné  (5,000 
lieues),  c'est  une  autre  paire  de  manches,  comme 
dit  M.  de  Freycinet  (de  l'Académie). 

Les  conduites  d'eau  de  la  Dhuys  et  de  la  Vanne 
sont  gelées.  Plus  d'eau  !  Ça  fait  plaisir  aux  gens  qui 
ne  se  lavent  que  tous  les  quinze  jours,  mais  ça  em- 
bête furieusement  les  amateurs  de  l'hydrothérapie, 
et  cela  dérange  les  agenouillées  et  les  instantanées 
dans  leur  petit  commerce. 

On  a  des  gerçures  et  des  crevasses  aux  lèvres  et 
aux  mains.  Les  pharmaciens  jubilent,  mais  les  pa- 
tients grincent  des  dents. 

Dans  les  voitures,  les  chaufferettes  se  refroidis- 
sent ;  on  attrape  l'onglée  ou  des  engelures  ;  comme 
c'est  agréable  quand,  le  soir,  on  doit  conduire  le  co- 
tillon chez  la  baronne  de  Haut-Chignon  ! 

Au  théâtre  on  est  constamment  dans  les  courants 
d'air.  En  gardant  sa  pelisse,  on  étouffe  ;  en  la  con- 
fiant à  l'ouvreuse  on  s'enrhume.  Tous  les  spectateurs 
toussent,  et  les  classes  dirigeantes  vous  crachent 
dessus. surtout  dans  les  théâtres  populaires. 

On  a  tout  le  temps  envie...  de  s'introduire  dans 
une  colonne...  du  boulevard.  La  place  est  toujours 
prise,  et  l'on  manque  de  se  casser  les  reins  en  glis- 
sant sur  F... eau  répandue  par  terre. 

On  ne  voit  pas  clair  à  la  Bourse.  On  allume  une 
vieille  lampe  pour  éclairer  la  corbeille,  et  les  commis 
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brillent  des  bouts  de  bougie.  C'est  le  moment,  c'est 
l'instant  où  l'on  vous  fait  prendre  les  actions  de  la 
Banque  lunatique  pour  celles  de  la  Banque  de  France 
et  les  vessies  pour  des  lanternes. 

Des  changeurs  et  desbanquistes  profitent  de  l'obs- 
curité pour  s'éclipser. 

Les  marchands  de  poêles  mobiles  ou  immobiles 
font  des  affaires  d'or.  Les  pompes  funèbres  égale- 
ment, par  suite  des  nombreux  décès  occasionnés  par 
iceulx. 

Le  Gaz  n'éclaire  pas...  C'est  son  habitude.  Ma 
blanchisseuse  me  rapporte  du  linge  qui,  au  lieu  d'une 
blancheur  immaculée,  est  d'un  gris  repoussant.  C'est 
pas  la  faute  à  cette  malheureuse  insulaire  de  Bou- 
logne (Seine). 

Le  nègre  de  la  Porte  Saint-Denis  est  tout  blanc. 

Les  omnibus  sont  envahis.  On  est  serré  par  les 
voisins.  Comme  c'est  charmant,  quand  ils  sentent 
l'ail. 

Les  immondices  et  les  détritus  s'amoncellent  dans 
les  rues.  Ca  vous  a  une  odeur  sut '  gcaeris...  Où  est 
mon  opoponax  ? 

Puis  le  dégel  arrive.  Alors  on  patauge  dans  des 
tas  de  bouc.  L'humidité  suinte  partout  !  On  abîme 
ses  vêtements,  on  est  éclaboussé  ;  on  rage,  on  ne 
décolère  pas,  et  quand,  le  soir,  dons  le  dodo  répara- 
teur, on  veut  se  rapprocher  de  Bichctte,  elle  vous 
éternue  au  visage,  vous  parle  charabia,  car  elle  est 
enrhumée,  et  la  repopulation  est  encore  une  fois 
arrêtée. 


MARCHAND  DE  MARRONS 


Pas  tout  à  fait  sur  le  boulevard,  mais  à  deux  pas, 
au  coin  des  rues  Drouot  et  Rossini,  il  donne  pour 
leurs  deux  sous,  aux  trottins,  aux  chasseurs  des 
cercles,  aux  garçons  de  magasin  et  aux  grooms  des 
rédactions,  les  châtaignes  qui  réchauffent  leurs  gros 
doigts  rouges  tout  glacés  et  satisfait  leur  gourman- 
dise peu  coûteuse. 

Cyprien,  il  s'appelle  Cyprien.,  a  maronné  toute  sa 
vie. 

En  tétant  sa  nourrice,  en  faisant  ses  dents,  quand 
on  le  vaccina,  il  maronnait. 

Ses  parents  ne  l'avaient  pas  voué  au  bleu,  mais 
rhabillaient  d'un  costume  marron. 

Pourquoi  pas  chocolat? 

Quand  on  lui  apprit  à  lire,  il  maronna. 

Quand  on  l'obligea  à  user  ses  culottes  au  collège, 
sous  prétexte  à?Epitome  sacrœ,  il  maronna. 

Il  préférait  les  user  sur  le  sol  en  jouant  avec  des 
soldats  de  plomb,  —  la  joie  de  nos  jeunes  années. 

Quand,  à  seize  ans,  il  fit  la  cour  traditionnelle  à 
la  cuisinière,  et  qu'elle  l'envoya  promener,  préférant 
à  cet  éphèbe  un  beau  lignard,  sôn  pays,  il  maronna, 

Et  alla  promener  son  désespoir  amoureux, 

Non  pas  sous  les  tilleuls  ou  sous  les  ormes, 

Mais  dans  une  allée  de  marronniers. 
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Enfin,  il  eut  une  maîtresse,  dont  il  fit  la  rencontre 
au  Moulin-Rouge. 

Huit  jours  après  il  alla  en  consultation  rue  de 
Tournon. 

Il  maronna. 

Il  y  avait  de  quoi . 

Deux  ans  après,  complètement  guéri,  il  s'engagea 
dans  le  corps  des  pompiers,  pour  ne  pas  quitter 
Paris. 

Son  caporal  lui  fit  tout  le  temps  poser  des  marrons 
à  r Opéra  et  à  l'Opéra-Comique.,  ce  qui  n'empêcha 
pas  ces  deux  théâtres  subventionnés  de  flamber. 

Son  congé  fini,  il  alla  à  la  Bourse,  et  comme  il 
voulait  s'enrichir  vite, 

Il  se  fit  courtier  marron. 

Il  réalisa  des  bénéfices  énormes. 

Il  acheta  de  la  Timbale  et  du  Rio. 

Patatras  ! 

Le  krach  arriva  : 

Il  fut  ruiné  du  jour  au  lendemain. 

De  désespoir,  il  s'engagea  de  nouveau,  cette  fois 
dans  une  troupe  de  comédiens  en  tournée. 

Son  directeur,  qui  ne  le  payait  pas,  lui  fit  jouer 
cent  soixante  fois  de  suite 

Bertrand  et  Raton  ! 

Il  hérita  de  deux  oncles, 

Mais,  comptant  sur  un  legs  de  huit  cent  mille 
francs, 

Il  toucha  à  peine  63,000, 

Avec  lesquels  il  acheta  du  Panama. 

Ce  qu'il  maronna  ! 
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Il  épousa  une  veuve  grincheuse 
Grêlée 

Et  qui  prisait. 

Il  maronnait  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin. 
Parbleu  ! 
Elle  mourut  ! 

Il  maronna  en  entendant  les  compliments  de  con- 
doléance à  lui  adressés  par  un  tas  d'inconnus... 

Qui  adorent  aller  aux  enterrements. 

—  Chacun  trouve  son  plaisir  où  il  le  prend. 

Abandonné  à  lui-même, 

Il  alla  un  soir  à  Bullier, 

Fut  aveuglé  par  la  lumière  électrique, 

N'entendit  qu'un  jargon  estudiantinois 

Auquel  il  ne  comprenait  rien, 

Et  maronna  d'être  venu  si  loin  assister  aux  ébats 
des  grenouilles  de  l'endroit. 

A  la  sortie,  ce  fut  bien  pis  : 

Il  pleuvait. 

Pas  de  voiture. 

En  revanche,  il  fit  la  rencontre  de  deux  rôdeurs 
qui  se  disposaient  à  le  jeter  dans  le  fossé  des  forti- 
fications, 

Après  l'avoir  délesté  de  sa  montre,  de  son  porte- 
feuille et  de  son  porte-monnaie. 

Heureusement,  deux  braves  gardiens  de  la  paix 

Survinrent  à  propos... 

C'est  rare,  mais  pour  une  fois! 

Il  dut  aller  au  poste  pour  faire  sa  déclaration,  au 
lieu  de  rentrer  al  home,  pour  prendre  deux  bonnes 
tasses  de  thé,  ce  qui  le  fit  maronner. 
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Et,  comme  il  s'ennuyait  tout  seul  chez  lui, 
Il  alla  successivement  : 
A  Déjazet, 
Au  ChâteaiwTEau, 
Aux  Bouffes-du-Nord... 
Ce  qu'il  s'y  ennuyait  et  ce  qu'il  maronna! 
Il  eut  un  peu  plus  de  veine  au  Casino  de  Paris. 
Qu'il  trouva  aussi  amusant  que  les  Folies-Bergère. 
Mais,  en  traversant  la  place  de  la  Trinité,  il  pinça 
un  rhume. 

Ah  !  quel  rhume  ! 
Il  maronna... 

Enfin,  s'armant  d'une  forte  dose  de  philosophie, 
Il  se  fit 

Marchand  de  marrons! 


LES  SURPRISES  DU  PATINAGE 


Interview  d'un  Patineur. 


Quand  il  pleuvait,  pleuvait,  pleuvait, 
(L'eau  dans  la  rue  avait  un  mètre), 
Le  patineur  pleurait,  pleurait, 
En  consultant  son  thermomètre. 

Aujourd'hui,  le  voilà  joyeux, 
Il  gèle  à  fendre  la  muraille, 
La  bise  souffle  dans  les  yeux. 
Le  patineur  triomphe  et  raille. 

Il  rêve  à  ce  cher  moment:  quand 
Il  s'élancera  sur  la  glace, 
En  toque  et  veston  d'astrakan, 
Sans  que  le  patin  ne  le  lasse. 

Et,  défiant  brume  et  verglas, 
Il  n'a  plus  une  autre  besogne 
Que  d'aller  voir  s'il  ne  prend  pas, 
Le  grand  lac  du  bois  de  Boulogne. 

Enfin,  il  a  pris,  le  lac  du  bois  de  Boulogne.  Et  les 
gardes  laissent  glisser  sur  la  glace  assez  épaisse  les 
fervents  du  sport  hivernal. 

D'où  vient  donc  qu'après  cette  belle  journée  où  il 
a  pu  s'en  donner  à  cœur  joie,  il  revient,  notre  pati- 
neur, la  tête  basse,  pâle,  défait? 
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Je  le  prends  à  part,  je  l'interroge  doucement,  et 
il  se  confesse  à  moi,  le  pauvre,  avec  de  gros  san- 
glots dans  la  voix,  et  dans  les  yeux  de  grosses  lar- 
mes qui,  en  tombant  sur  le  sol,  y  occasionnent  un 
périlleux  dégel. 

Voici  ce  qu'il  me  raconte  : 

«  J'étais  son  fiancé. 

<(  Idéale  ! 

«  Des  cheveux  d'un  blond  ardent,  lourds,  épais, 
ayant  sous  le  grand  soleil  les  reflets  dorés  des  épis 
mûrs. 

«  Des  yeux  ! . . .  oh  !  des  yeux  étonnants.  Pas  du  tout 
pareils  :  l'un  noir,  très  vif,  chargé  d'éclairs  comme 
un  ciel  d'orage,  mais  l'autre,  le  gauche,  terne, 
comme  voilé.  Contraste  qui  donnait  à  la  figure  un 
charme  étrange. 

«  Des  dents  superbes  qui,  dans  le  sourire  •  des 
lèvres,  apparaissaient  régulières,  éblouissantes  dans 
leur  éburnéenne  pâleur. 

«  Taillée  en  pleine  chair,  avec  cela. 

«  Des  seins  qu'on  sentait  à  l'étroit  sous  ce  corsage 
bombé  et  qu'on  devinait  prêts  à  crever  l'étoffe  pour 
reconquérir  leur  liberté. 

Et  de  tout  autre  côté,  si  l'on  s'en  rapportait  à  la 
courbe  puissante  de  sa  robe,  admirablement  douée 
de  ces  attributs  callipyges  dans  le  développement 
desquels  notre  maître  Armand  Silvestre  place  1<< 
fondement  des  joies  conjugales. 

Elle  était  danseuse  de  ballet,  et  la  rumeur 
publique  ajoutait  qu'elle  en  avait  rôti  bon  nombre 
de  manches,  Mais  le  monde  est  si  méchant  !  Et  puis, 
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j'estime  qu'il  faut  avoir  fait  la  vie  pour  bien  la  con- 
naître. 

«  D'ailleurs,  je  l'adorais.  Nous  avions  échangé 
mutuellement  l'anneau  des  chastes  fiançailles. 


«  Elle  aimait  patiner. 

((  Je  raffolais  de  ce  genre  de  sport. 

«  C'est  ainsi  que,  par  cette  sibérienne  journée  de 
janvier,  nous  nous  trouvâmes  au  Bois,  sur  le  lac, 
décrivant  de  capricieuses  arabesques,  de  sinueux 
méandres,  filant  avec  la  rapidité  du  vent. 

«  Ah  !  mes  amis,  quelle  délicieuse  partie  ! 

«  Nous  allions  toujours,  les  mains  dans  les  mains, 
glissant  légèrement,  emportés  comme  dans  un  rêve 
au  milieu  des  autres  patineurs,  qui  s'écartaient  pour 
nous  laisser  passer,  et  j'entendais  autour  de  nous 
l'admiration  se  manifester  par  les  plus  flatteurs  mur- 
mures. 

«  Et  je  sentais  monter  à  mes  lèvres  toute  l'ardente 
litanie  d'amour  que  mon  cœur  ne  pouvait  plus  con- 
tenir. Et  mes  mains  serraient  plus  étroitement  en- 
core les  deux  petites  menottes  qu'elles  tenaient. 

«  Tout  à  coup,  patatras  ! 

«  Nos  patins  ont  heurté  je  ne  sais  quel  rabote- 
ment  de  glace,  et  nous  voilà  projetés  à  dix  mètres, 
le  nez  en  avant. 

«  Je  me  relève  vite,  sain  et  sauf,  et  je  cours  à  ma 
tendre  amie,  étendue  inerte  sur  la  glace. 

((  Hélas!  trois  fois  hélas  ! 
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«  Dans  le  terrible  choc,  sa  toque  de  loutre  avait 
roulé  à  quelques  pas,  entraînant  avec  elle  les  beaux 
cheveux  blonds  aux  reflets  dorés  d'épis  trop  mûrs  ! 

«  Et  le  crâne  apparaissait,  odieux  dans  sa  hideuse 
nudité,  le  crâne  luisant  où  verdissaient  encore 
comme  des  brins  d'herbes  desséchés  quelques  ridi- 
cules et  rares  poils  jaunâtres. 

«  La  bouche,  du  cri  qu'elle  avait  dû  pousser  en  tom- 
bant, était  restée  ouverte,  et  dans  l'entrebâillement 
je  vis  —  oh  !  que  ne  suis-jc  devenu  aveugle  î  —  je 
vis  les  dents  régulières,  éblouissantes  dans  leur 
éburnéennc  pâleur,  montées  sur  d'artificielles  gen- 
cives roses,  qui,  déplacées  par  la  chute,  sautées  de 
travers,  empêchaient  maintenant  les  lèvres  de  se 
rejoindre. 

«  Par  une  contraction  nerveuse,  les  paupières,  jus- 
que-là baissées,  se  relevèrent,  et  je  reculai  d'hor- 
reur. 

«  A  la  place  de  l'œil  gauche  s'ouvrait  une  cavité 
noire,  profonde,  béante  comme  un  puits. 

«  Je  sentis  tout  à  coup  un  craquement  sous  mon 
pied,  et  je  compris  ! 

«  J'écrasais  l'œil  de  verre  terne,  comme  voilé,  qui 
faisait  avec  l'autre  —  le  vrai  !  —  un  contraste  si 
étrange. 

«  Et,  dans  l'ébouriffant  désordre  des  jupes,  où  la 
pudeur  était  indécemment  trahie,  alors  'je  vis  à  la 
place  du  radieux  attribut  callipyge  dans  le  dévelop- 
pement duquel  mon  maître  Armand  Silvestre  place 
le  fondement  des  joies  conjugales,  une  maigrelette 
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platitude  qui  eût  tenu  dans  le  creux  d'une  main 
d'enfant. 

«  Ce  fut  le  dernier  coup  ! 

«  Oh  !  mon  rêve,  mon  rêve  ! 

«  Mais,  comme  elle  ne  bougeait  toujours  pas, 
voulant  la  faire  revenir  à  elle,  pris  d'une  humanitaire 
pitié,  je  m'agenouillai  et  commençai  à  dégrafer  son 
corsage  pour  qu'elle  pût  respirera  Taise.  Je  sentais 
sous  mes  doigts  tremblants  la  pression  de  sa  gorge 
puissante,  avide  de  liberté. 

«  Soudain,  comme  cédait  le  dernier  bouton,  deux 
ressorts  se  détendirent  et  je  reçus  en  pleine  poitrine, 
à  bout  portant^  deux  seins  de  caoutchouc  durci. 

«  A  mon  tour,  je  m'évanouis  !  » 


LE  BILAN  DE  L'HIVER 


Après  la  pluie,  le  beau  temps.  Après  les  rigueurs 
d'un  hiver  sibérien,  voici  venir  les  effluves  printa- 
nières. 

A  nous  les  chauds  rayons  du  soleil  !  Point  n'est 
besoin  d'aller  les  chercher  au  pays  des  orangers. 

Paris  a  repris  sa  physionomie  habituelle.  Des 
flâneurs  et  encore  des  flâneurs,  des  étrangers  et  des 
provinciaux  s'arrêtant  devant  tous  les  étalages,  des 
petites  femmes  qui  vous  font  de  l'œil,  mais  qui  ne 
font  pas  l'œil,  des  céladons  et  des  clerCs  de  notaire 
en  quête  de  bonnes  fortunes.  Vive  la  joie  et  vive 
l'amour  ! 

Maintenant  que  tout  est  rentré  dans  l'ordre  mé- 
téorologique et  que  les  saisons  suivent  leur  cours, 
faisons  une  petite  statistique  des  gens  qui  ont  souf- 
fert ou  qui  ont  profité  de  ces  journées  brumeuses  et 
de  ces  nuits  pendant  lesquelles  le  thermomètre  s'était 
livré  à  des  cascades  enfonçant  celles  de  la  Goulue  ou 
de  Grille-d'Egout  (brevetées  pour  l'instruction  des 
actrices). 

Ceux  et  celles  qui  ont  été  victimes  du  froid  sont  î 
Les  directeurs  de  théâtre...  Allez  donc  quitter  un 
appartement  bien  chaud  et  le  coin  de  votre  feu  pour 
aller  entendre  dans  une  salle  exposée  à  tous  les 
vents  des  tragédies  ou  des  drames  lyriques,  alors 
que  les  artistes  sont  tous  enrhumés  du  cerveau* 
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Les  entrepreneurs  de  bal...  On  n'avait  guère  le 
cœur  à  la  danse,  et  c'est  ainsi  qu'au  bal  de  l'Opéra, 
les  pierrots  étaient  ravi  nantes  in  gurgite  vasto. 
Quant  à  ces  dames,  elles  rentrèrent  toutes  bre- 
douilles après  avoir  tenté,  mais  en  vain,  de  se  faire 
offrir  à  souper  par  un  rastaquouère. 

Les  propriétaires  de  restaurants  nocturnes...  Les 
joyeux  viveurs  préféraient  rester  dans  leur  lit  les 
pieds  sur  leur  moine. 

Les  sages-femmes...  La  statistique  municipale 
constate.,  en  effet,  que  pendant  ce  trimestre  hivernal 
il  y  a  eu  moins  d'accouchements  que  d'habitude.  Ces 
matrones  de  première  ou  de  dernière  classe  se  rat- 
trapperont  Tannée  prochaine. 

Les  marchands  d'huîtres...  Ces  mollusques  (les 
huîtres!  )  étaient  tous  gelés  —  et  une  huître  gelée, 
c'est  bien  mauvais.  —  Il  est  vrai  qu'une  huître 
pourrie,  ça  n'est  pas  meilleur  ! 

Les  marchandes  de  journaux...  Allez  donc  lire  la 
politique  indigeste  de  nos  leaders  rhumatisants,  les 
échos  plus  ou  moins  vrais  des  reporters  engourdis, 
alors  que  le  brouillard  enveloppe  la  capitale. 

Les  boursiers...  De  mémoire  de  vendeurs  de  pri- 
mes ou  d'acheteurs  de  la  Pouilleuse,  jamais  il  n'y 
eut  pareille  accalmie  en  dedans  et  au  dehors  du 
temple  grec.  Les  agents  de  change  se  rongeaient  les 
ongles,  les  clients  soufflaient  dans  leurs  doigts  — 
or,  souffler  n'est  pas  jouer,  les  intermédiaires  en  ont 
fait  la  triste  expérience.  —  Quant  aux  tripoteurs 
des  pieds  humides,  ils  battaient  la  semelle  et  leur 
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ménagère...  en  rentrant,  une  façon  comme  une  autre 
de  s'infiltrer  du  calorique  dans  les  veines. 

Les  marchandes  de  fleurs...  Il  n'y  en  avait  pas... 
sauf  les  artificielles. 

Les  préposées  aux  chalets  de  nécessité...  Tout  le 
monde  était  constipé,  carie  froid  resserre. 

Les  omnibus...  Celui  qui  y  montait  était  sûr 
d'attraper  une  phtisie  plus  galopante  que  les  hari- 
delles de  l'attelage. 

Les  voitures  chauffées...  chauffées,  une  façon  de 
parler,  car  on  attrapait  des  engelures  sur  ces  bouil- 
lottes tout  de  suite  refroidies. 

Ces  dames...  Malgré  leurs  brûlantes  invites  et  la 
douce  perspective  d'un  bon  feu,  celui  des  rares  pro- 
meneurs était  éteint. 

Les  coiffeurs...  Qui  donc  se  serait  fait  couper  les 
cheveux  par  dix  degrés  au-dessous  de  zéro  ? 

Les  établissements  de  bains...  Qui  donc  se  serait 
risqué  à  attraper  une  pleurésie  en  sortant  de  sa  bai- 
gnoire? Autant  passer  tout  de  suite  la  Bérésina. 

Arrivons  à  ceux  qui  ont  trouvé  tout  bénéfice  à 
cette  température  réfrigérante  : 

Géraudel  !  —  un  point,  c'est  tout.  —  Pas  de  ré- 
clame. 

Les  pharmaciens  —  plus  ou  moins  internes  des 
hôpitaux.  —  Ce  qu'ils  ont  débité  de  drogues,  on 
n'en  a  pas  idée  rue  des  Lombards  (300  fr,  à  la  der- 
nière Bourse). 
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Les  marchands  de  marrons...  La  consolation  des 
trottins,  des  apprentis  typos  et  des  télégraphistes 
en  rupture  de  dépêches — je  ne  dis  pas  cela  pour 
celles  qui  sont  ouvertes. 

Les  enfants  de  l'Auvergne  —  ah  !  ce  que  les  char- 
bonniers ont  profité  de  la  situation  pour  surélever 
les  prix  de  leur  bois  vert  et*  de  leurs  briquettes  à  une 
masse  de  trous  !  î  ! 

Les  marchands  de  fourrures  vendant  du  poil  de 
lapin  (à  toi,  d'Alençon!)  pour  du  renard  bleu. 

Les  bonnetiers...  Le  tricot,  les  chaussettes  de 
laine,  les  gants  fourrés  avaient  atteint  une  hausse 
pyramidale. 

Les  fabricants  de  toupets...  Que  de  chauves  se 
décidèrent  en  effet  à  protéger  leur  crâne  dénudé  en 
s'appliquant  une  petite  réchauffante  provisoire. 
Mais  comme  le  provisoire  dure  toujours,  on  peut 
voir  notre  excellent  ami  Edouard  Philippe,  dont  le 
sommet  de  la  tête  fait  concurrence  à  celle  de  Paulus. 
(Donne-moi  donc  l'adresse  de  ton  perruquier,  ô  Phi- 
lippe !  pas  pour  moi,  mais  pour  quelques-uns  de  mes 
amis.) 

Les  marchands  de  patins.  —  Glissons...  N'ap- 
puyons pas. 

Les  marchands  des  quatre-saisons  :  1  fr.  50  une 
salade  gelée,  dix  sous  un  œuf  antidéluvien  et  pourri, 
et  le  reste  à  l'avenant. 

Jouanne...  Il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  bonne  tripe 
pour  se  réchauffer  le  cœur. 

Les  instantanées  du  bataillon  de  Cythère...  Chez 
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elles,  pendant  le  jour,  on  venait  prendre  l'apéritif. 
Pas  de  détails! 

Le  théâtre  des  Variétés...  Les  pensionnaires  met- 
taient un  tel  feu  dans  leur  mimique  que  les  calorifères 
de  M.  Samuel  en  rougissaient  de  jalousie. 

Le  Moulin  Rouge...  Un  chahut  continu  ranime  les 
membres  engourdis. 

Les  disciples  d'Esculape...  Ils  eurent  à  soigner 
toux,  rhumes,  grippes,  bronchites  et  autres  mala- 
dies que  le  bonhomme  Hiver  nous  apporte  tous  les 
ans. 

Les  ramoneurs  et  les  fumistes...  Dans  chaque  sai- 
son il  faut  ramoner  deux  fois  les  mêmes  cheminées* 
C'est  pourquoi  elles  fument  encore,  parole  d'hon- 
neur ! 

Le  gaz...  Ce  qu'on  en  a  brûlé  !  —  Voyez  la  statis- 
tique des  asphyxiés. 


AU  CONCOURS  HIPPIQUE 


Devant  la  foule  qui  se  bouge 
Sur  les  hauts  gradins,  —  officiers, 
Gens  du  grand  monde  en  habit  rouge, 
Montés  sur  de  fringants  coursiers, 

Sautant  obstacle  sur  obstacle 
Au  bruit  des  «  Bravos  »,  répété 
Par  la  foule  que  ce  spectacle 
A  d'enthousiasme  transporté  : 

Des  minois  gracieux  et  roses 
Où  brille,  ardent,  un  œil  mutin; 
Teints  fleuris  de  lys  et  de  roses; 
Toilettes  de  soie  et  satin; 

Des  gentlemen  fort  respectables 
—  Membres  de  la  Société,  — 
Monocle  à  l'œil,  irréprochables. 
En  leur  correct  veston  d'été  ; 

Et  puis,  le  soleil  magnifique 
Inondant  le  Palais  gaiement, 
Tandis  que,  là-haut,  la  musique 
Joue,  entraînante,  bruyamment; 

Voilà  ce  qu'on  voit  à  I'Kippique* 


LES  RAMEAUX 


Le  soleil  d'or  nous  illumine, 
V oici  le  retour  du  Printemps, 
La  nature  a  fort  belle  mine, 
Les  oiseaux  chantent  tout  le  temps  ; 
Aujourd'hui,  c'est  Pâques  fleuries, 
Partout,  aux  chênes,  aux  ormeaux 
Poussent  de  vertes  draperies  : 
C'est  le  dimanche  des  Rameaux  ! 

Loin  des  cités,  bien  loin  des  villes, 
Si  vous  voulez  trouver  la  paix 
Et  fuir  la  foule  aux  tourbes  viles 
Allez  au  fond  des  bois  épais. 
Amoureux,  à  vous  je  m'adresse: 
L'air  rempli  d'efiluves  nouveaux 
A  ravivé  votre  tendresse... 
C'est  le  dimanche  des  Rameaux  ! 

Beauté  mutine  et  de  jeune  âge, 
Femme  d'un  vieux  Georges  Dandin 
En  légitime  mariage, 
Toi  qui  n'as  pour  lui  que  dédain, 
Fais  croître  encore  sur  sa  tête 
L'ornement  des  doux  animaux 
Dix-cors...  C'est  aujourd'hui  la  fête 
C'est  le  dimanehe  des  Rameaux  ! 
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Maris  trompés  de  toute  espèce, 
Vous  riches  et  vous  indigents, 
Mentons  rasés  ou  barbe  épaisse, 
Personnages,  petites  gens, 
Européens,  sauvages,  nègres, 
Cessez  donc  de  plaindre  vos  maux 
Et  pour  un  jour  soyez  allègres... 
C'est  le  dimanche  des  Rameaux  ! 

Et  vous  cornards,  qui  sous  la  pierre 
Dormez  votre  dernier  sommeil, 
0  vous,  dont  jamais  la  paupière 
Ne  s'ouvrira  plus  au  soleil, 
Au  lugubre  séjour  des  mânes 
Dans  la  nuit  des  sombres  tombeaux 
Qu'on  entende  rire  vos  crânes... 
C'est  le  dimanche  des  Rameaux  ! 


PRIMA  VER  A 


Voici  venir  les  hirondelles! 
C'est  le  retour  du  gai  printemps, 
Voyez-les  reposer  leqrs  ailes 
Sur  le  faîte  des  monuments! 

C'est  aussi  le  bon  et  le  mauvais  côté  de  cette  sai- 
son chérie  des  poètes  et  des  pharmaciens  ! 

Avec  le  printemps,  c'est  l'annonce  saugrenue  d'un 
purgatif  étonnant  s'étalant  entre  le  compte  rendu 
d'un  bal  blanc  ou  d'un  concert  chez  la  marquise  de 
Bois-Flotté. 

C'est  l'éclosion  de  nouvelles  feuilles  dont  le 
besoin  ne  se  faisait  nullement  sentir  et  qui  vivent  ce 
que  vivent  les  roses  —  vous  savez  le  reste. 

C'est  la  foire  au  pain  d'épices  avec  ses  consé- 
quences laxatives. 

C'esi  l'ondée  qui  vous  surprend  quand  vous  avez 
mis  un  complet  brillant  tout  neuf  ou  que  vous  vous 
promenez  avec  votre  boune  amie  sous  la  fouillée 
dans  une  allée  solitaire  du  bois. 

C'est  le  coup  de  soleil  en  vous  rendant  à  un  con- 
cert du  Trocadéro.  C'est  le  coup  de  la  mort  une  fois 
que  vous  êtes  installé  dans  votre  fauteuil  près  de  la 
porte  aux  courants  d'air  (sans  calembour).  C'est 
l'occasion  pour  votre  [médecin  de  faire  durer  le  plus 
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longtemps  possible  la  pleurésie  que  vous  avez  attra- 
pée. Il  faut  bien  que  tout  le  inonde  vive  ! 

C'est  le  départ  pour  Londres  ou  autres  capitales, 
de  nos  étoiles.  C'est  le  moment  choisi  par  les  direc- 
teurs pour  écouler  leurs  rossignols  et  faire  défiler 
devant  nous  leurs  doublures  inactives  jusqu'alors. 

C'est  la  fermeture  du  Concert-Parisien  et  de 
l'Alcazar  ;  c'est  la  réouverture  des  Ambassadeurs  et 
du  Pavillon  de  V Horloge.  On  y  entend  les  mêmes 
rapsodies,  en  revanche  on  y  attrape,  au  premier, 
les  épluchures  et  les  légumes  des  pschuteux  qui 
dînent  sur  la  terrasse  ;  au  second,  des  coryzas  qui 
sont  une  source  de  profits  pour  les  spécialistes. 

C'est  le  rendez-vous  des  provinciaux  des  deux 
sexes  à  l'Opéra,  étalant  des  vêtements  à  carreaux 
et  des  plumes  jaunes,  à  l'amphithéâtre  ou  à  l'or- 
chestre. 

C'est  le  déménagement  du  Cirque.  Au  boulevard 
des  Filles-du-Calvaire,  il  n'y  avait  pas  un  chat,  aux 
Champs-Elysées,  on  s'écrase  pour  voir  les  mêmes 
exercices.  Mais  c'est  ainsi  que  l'a  décidé  la  gomme. 

C'est  le  Concours  Hippique,  où  se  coudoient  le 
grand  monde,  le  demi  et  le  quart,  qui  se  soucient  peu 
ou  prou  des  bains  de  pied  que  prennent  dans  la 
rivière  les  gentlemen  rouges.  C'est  le  Salon  avec  le 
torticolis  et  les  maux  de  tête  causés  par  trois  heures 
de  promenade  et  la  contemplation  des  chefs-d'œu- 
vre et  des  croûtes  modernes  !  C'est  la  dispute  quo- 
tidienne avec  le  cocher  qui  ne  veut  pas  charger 
quand  vous  avez  besoin  de  lui  et  qui,  lorsqu'il  pleut, 
brille  par  son  absence  à  la  station  ! 
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C'est  la  poussière  qui  vous  aveugle,  l'oiseau  qui 
s'oublie  sur  votre  tête,  la  colique  que  vous  donne  la 
bière  allemande,  les  empoisonnements  chez  les  res- 
taurateurs de  la  campagne,  les  stations  prolongées 
à  celles  des  chemins  de  fer,  le  dimanche,  trop  heu- 
reux si  vous  pouvez  revenir  par  le  dernier  train 
dans  le  compartiment  des  bagages  alors  que  vous 
avez  un  billet  de  première.  C'est  votre  bonne  amie 
qui  vous  trompe  avec  n'importe  qui,  sous  prétexte 
que  c'est  la  faute  au  printemps;  c'est  le  pot  de  fleurs 
qui  dégoutte  sur  vous  quand  on  l'arrose,  c'est  la 
course  après  l'impériale  des  omnibus,  toujours  prise 
d'assaut,  c'est  le  garçon  épicier  qui  vous  éclabousse 
avec  l'eau  du  ruisseau,  sous  prétexte  de  laver  le 
trottoir,  c'est  l'occasion  de  perdre  de  l'argent  avec 
un  bookmaker  peu  scrupuleux. 

C'est  le  moment  pour  les  boutiquiers  d'étaler  à 
leurs  vitrines  des  marchandises  défraîchies  qu'ils 
décorent  du  nom  pompeux  de  «  nouveautés  »  do 
l'année. 

C'est  l'émigration  en  masse  des  Parisiens  pour  la 
campagne.  Ils  logent  dans  des  cahutes,  s'ennuient  à 
crever  et  attrapent  force  rhumatismes.  Que  voulez- 
vous?  il  n'est  pas  v'ian  de  rester  à  Paris  après  le 
terme  d'avril  ! 

C'est  le  moment  choisi  par  les  rosières  de  l'an 
dernier  pour  monter  un  fonds  de  nourrices. 

C'est  l'instant  pour  les  boursiers,  les  spéculateurs 
et  les  tacticiens  en  chambre  de  mettre  l'Europe  à 
feu  et  à  sang,ycompris  l'Asie,  l'Afrique,  l'Amérique 
et  l'Océanie. 
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C'est  pour  les  femmes  l'heure  de  nous  montrer 
qu'avec  du  blanc  de  perle  et  du  carmin  on  peut  avoir 
cinq  ans  de  moins  tout  en  ayant  un  an  de  plus. 

C'est  l'interdiction  de  la  pèche  à  la  ligne,  ce  qui 
n'empêche  pas  le  journaliste  de  tirer...  à  la  ligne  et 
ces  demoiselles  de  prendre  des  goujons  dans  leurs 
filets. 

C'est  enfin  pour  les  propriétaires  des  grands  ma- 
gasins l'occasion  de  nous  montrer  force  rossignols 
à  ces  mirifiques  expositions  pour  lesquelles  2,000,000 
de  provinciaux  au  moins...  quittent  leurs  lares, 
histoire  d'acheter  une  paire  de  gants  de  fil  ou  de 
jarretières  à  élastiques! 

C'est  enfin  aussi  pour  les  territoriaux  les  treize 
jours  passés  loin  de  leur  ménagère  à  contempler  le 
rocher  de  Saint-Malo,  la  place  Stanislas  à  Nancy, 
les  arcades  à  Bayonne,  les  Quinconces  à  Bordeaux, 
la  Cannebière  à  Marseille  et  les  femmes  partout. 

Car  au  printemps  : 

Les  femmes,  les  femmes, 
Il  n'y  a  que  ça  ! 


Ie1  MAI 


Interview  d'un  manifestant. 

Le  1er  Mai  réunit  sur  la  place  de  la  Concorde  une 
foule  de  bonshommes  dont  pas  un  ne  sait  ce  qu'il 
vient  y  faire. 

Nous  avons  jugé  utile  de  demander  à  l'un  d'eux 
non  pas  l'explication  psychologique  de  sa  conduite, 
mais  simplement  le  récit  de  son  dernier  exploit. 

Voici  la  lettre  qu'il  nous  a  envoyée,  et  à  laquelle 
nous  nous  ferions  scrupule  de  changer  un  mot  — 
l'omettre  l'orthographe  nous  a  suffi  : 

J'ai  manifesté  ! 

Oh  !  j'ai  manifesté  ! 

J'en  porte  encore  les  traces. 

Le  matin,  il  m'était  tombé  sous  les  yeux  un  article 
de  Y  Intransigeant  appelant  tous  les  citoyens  à  la 
place  de  la  Concorde. 

J'ai  confié  la  garde  de  mon  fonds  d'épicerie  à  mon 
premier  et  principal  garçon  —  je  n'en  ai  qu'un;  — 
j'ai  embrassé  tendrement  ma  grosse  boulotte  de 
petite  Hortense,  ma  vraie  femme,  —  j'en  ai  plu- 
sieurs, —  je  lui  ai  montré  toute  la  grandeur  de  mon 
dévouement,  toute  la  magnanimité  de  ma  conduite  ; 
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«  Mon  devoir  de  citoyen  m'appelle,  lui  ai-je  dit; 
Hortense,tu  ne  voudrais  pas  que  ton  cher  petit  chat 
fût  un  lâche  !  »  —  Oh  !  non,  fit-elle  entre  deux  san- 
glots. —  Alors  je  te  quitte,  je  vais  peut-être  me 
périr,  mais  je  sauverai  la  socilliété.  » 

Puis,  échappant  brusquement  à  la  douce  étreinte 
qui  voulait  me  retenir,  j'enfonçai  mon  chapeau  sur 
ma  tête,  je  fourrai  à  la  hâte  des  pruneaux  dans 
toutes  mes  poches,  pour  me  soutenir,  je  sautai  pres- 
tement dans  la  rue  et  m'enfuis  en  courant. 


A  quelques  mètres  de  là,  j'eus  comme  le  pressen- 
timent que  je  ne  devais  pas  revenir,  et,  pris  d'un 
subit  attendrissement,  je  voulus  donner  un  dernier 
coup  d'œil  à  cette  boutique  où  j'étais  né,  où  j'avais 
vécu,  où  ma  lune  de  miel  s'était  écoulée  si  douce- 
ment dans  la  mélasse  et  les  cornichons. 

Je  revins  sur  mes  pas,  je  rasai  les  murs,  furtive- 
ment, et  m'arrêtai  devant  ma  boutique  que  je  consi- 
dérai d'un  œil  ému.  Entre  le  vermicelle  et  les  bou- 
gies, je  vis  mon  excellent  commis,  derrière  le 
comptoir,  s'efforcer  de  consoler  ma  pauvre  Hortense 
qu'il  avait  prise  sur  ses  genoux  et  qu'il  faisait  sauter 
malgré  son  estimable  rondeur. 

Tout  réconforté  par  ce  spectacle  touchant,  je 
m'éloignai,  le  front  allégé,  remerciant  de  ses  bien- 
faits le  ciel  et  le  bureau  de  placement  qui  m'avaient 
envoyé  un  aussi  charmant  garçon. 
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Enfin,  j'arrive  sur  la  place  de  la  Concorde. 
Noire  de  monde. 

Tous  les  vrais  frères  s'y  étaient  donné  rendez- 
vous. 

Magnifique  exhibition  de  casquettes  pontées  aux 
colossales  tournures,  de  blouses  bleues,  d'habits  en 
loques,  de  trognes  rouges,  que  c'en  était  comme  un 
bouquet  de  fleurs. 

On  criait,  on  piaillait,  on  hurlait,  on  chantait.  — 
Je  criai,  je  piaillai,  je  hurlai,  je  chantai. 

Je  me  mêlai  à  un  groupe  d'énergumènes  ;  on  me 
fit  jurer  de  prendre  le  fusil;  je  voulus  discuter,  on 
me  menaça,  on  me  bouscula,  on  me  repoussa  comme 
traître  et  vendu  aux  «  bourgeois,  ces  sangsues  du 
pauvre  peuple  ».  Vendu!  moi  qui  les  empoisonne 
tous  les  jours  î... 

Je  me  dévissai  bien  vite,  je  crois  même  que  j'avais 
reçu  quelques  atouts. 


Quand  je  fus  hors  de  danger,  je  me  tàtai,  et,  â 
mon  extrême  stupeur,  je  constatai  l'absence  de  ma 
montre,  de  ma  chaîne  et  de  mon  porte-monnaie... 

Je  me  colloquai  philosophiquement  trois  pruneaux 
dans  chaque  bajoue,  pour  ne  pas  penser  au  châti- 
ment dont  ma  bien-aimée  mais  trop  vive  Hortcnse 
ne  manquerait  pas  d'accueillir  ma  rentrée,  quand 
elle  s'apercevrait  que  ma  toquante  ne  répondait  pas 
ii  Tappel. 
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Pauvre  toquante!  elle  venait  de  mon  arrière- 
grand-père. 


Cependant  on  s'agitait  et  on  avançait  sur  la  place. 
Je  voulus  voir. 

Je  perçai  la  foule  et  me  mis  au  premier  rang. 

Devant  moi,  spectacle  peu  varié,  les  croupes  des 
chevaux  des  municipaux. 

Brusquement, les  croupes  se  retournent,  et,  patati, 
patata,  voilà  tous  ces  Wisigoths  qui  tombent  sur 
nous  au  grand  galop  ! 

Je  veux  fuir,  mais  ma  poche  se  déchire,  et  voilà 
mes  pruneaux,  mes  pauvres  pruneaux  qui  se  répan- 
dent... 

Ne  pensant  qu'à  eux  dans  ce  péril  extrême,  je  me 
baisse  pour  les  ramasser,  quand  tout  à  coup  je  suis 
poussé  violemment,  renversé,  et  je  reçois  je  ne  sais 
combien  de  gifles  que  du  haut  de  son  canasson  me 
flanquait  un  grand  diable,  du  plat  de  son  sabre,  sur 
la  partie  la  plus...  charnue  de  mon  individu. 

Je  me  relève  quand  il  a  disparu. 

Personne  autour  de  moi. 

Les  copains  sont  là-bas...  là-bas. 

Seul,  je  suis  resté,  —  ma  résistance  a  été  un 
épisode  glorieux  de  cette  fuite  honteuse. 

%% 


J'ai  rejoint  la  foule  avec  rapidité,  mais  bien  dé= 
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cidé  cette  fois  à  ne  plus  m'exposer  au  premier  rang. 

Je  m'asseois  sur  le  rebord  d'un  bassin,  et  de  là  je 
regarde  au  loin. 

Nouvelle  débâcle. 

Les  «  tueurs  de  peuple  »  ont  chargé  de  nouveau 
et  l'on  se  sauve  de  plus  belle. 

Je  suis  poussé  avec  force.  Je  perds  l'équilibre... 
Je  veux  me  retenir  au  premier  obstacle...  Je  ren- 
contre quelque  chose...  Je  m'y  cramponne...  On 
pousse  toujours,  et  je  vais  faire  une  pleine  eau  dans 
le  bassin,  entraînant  mon  voisin  dans  ma  noyade... 

A  peine  je  me  relève  tout  ruisselant,  que  l'indi- 
vidu qui  m'avait  accompagné  dans  mon  essor  aqua- 
tique s'élance  sur  moi,  furieux. 

Il  me  cogne,  je  riposte,  et  nous  nous  flanquons 
une  raclée  majeure.  Nous  roulons  trempés,  mouillés 
sur  la  terre,  où  nous  sommes  enfin  relevés  par  les 
sergots,  qui  seuls  occupent  maintenant  la  place. 

On  nous  envoie  au  bloc  d'où  je  ne  suis  sorti  que  le 
lendemain  matin. 

Je  suis  rentré  reprendre  le  tablier  avec  un  rhume, 
un  procès-verbal  et  des  bleus  partout. 

J'ai  trouvé  Hortense  et  le  garçon  très  fatigués, 
très  émus  tous  deux. 

Je  n'ai  pas  été  trop  grondé  par  ma  femme. 

Ni  elle,  ni  le  garçon,  mVt-elle  assuré,  n'avaient 
i    fermé  l'œil  de  la  nuit. 

Pauvres  enfants  ! 


4 


L'OUVERTURE  DE  LA  PÊCHE 

A  LA  LIGNE 


C'est  aujourd'hui  le  grand  matin. 
Très  tôt,  le  pêcheur  à  la  ligne 
Se  lève  pensant  au  fretin 
Que  dans  sa  cervelle  il  aligne... 

Depuis  longtemps  il  est  sevré, 

—  Unique  plaisir,  seule  joie,  — 
De  tremper  dans  Tonde  —  inspiré, 
Le  bout  de  son  roseau  qui  ploie. 

Il  a  rêvé  toute  la  nuit 
De  captures  miraculeuses, 
Et  ce  songe  encor  le  poursuit 
De  ses  visions  merveilleuses. 

Avant  de  partir,  notre  homme  a, 

—  Précaution  obligatoire,  — 
Coiffé  d'un  large  panama 

Son  front  pensif  où  luit  la  gloire. 

Et,  sous  le  soleil  accablant, 
Ou  sous  Forage  qui  ruisselle, 
Il  s'en  va,  la  boîte  en  fer-blanc 
Pendante  au  bout  d'une  ficelle. 
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Pour  faire  choix  du  bon  endroit, 
Quand  au  bord  du  fleuve  il  arrive, 
Le  pauvre  pêcheur  aperçoit 
Mille  collègues  sur  la  rive. 

Entre  deux,  il  s'asseoit  très  mal 
Sur  la  terre  au  gazon  humide, 
Il  enfile  un  ver  à  son  pal, 
Lance  l'instrument  homicide... 

Implacable,  tendant  la  mort 
Au  barbillon  qui  la  refuse., 
Attendant  en  vain  le  «  ça  mord  !  » 
Son  œil  au  bouchon  se  méduse. 

Et  vers  la  nuit,  avec  l'espoir 
D'avoir  demain  bien  moins  de  guigne, 
Reviendra,  sa  boite  en  sautoir, 
L'obstiné  pêcheur  à  la  ligne. 


AU  JARDIN  DE  PARIS 


Par  ce  ciel  brûlant  où  ne  bouge 
Aucun  frais  zéphyr,  ô  brave  011er, 
Trop  étroit  est  ton  Moulin  Rouge  ; 
Maintenant  il  nous  faut  de  l'air. 

Il  faut  les  brises  alizées 
Qui  nous  rafraîchissent  le  soir, 
Le  calme  des  Champs-Elysées 
Où  Ton  aime  à  venir  s'asseoir 

Pour  voir  bondir  les  farandoles, 
Et  fumer  sous  les  frondaisons 
Des  arbres,  pleins  de  girandoles, 
Tout  en  écoutant  des  chansons. 


Ce  Paradis  sous  les  grands  rouvres 
Qu'il  nous  fallait,  tu  Tas  compris. 
011er,  sois  béni,  toi  qui  rouvres 
Pour  nous  le  Jardin  de  Payais. 


AU  CONSERVATOIRE 


Tous  les  ans,  au  moment  de  la  cueillette  des 
cerises,  alors  qu'il  ferait  si  bon  d'aller  rêver  sous  les 
grands  hêtres,  une  foule  de  gens  prennent,  les  uns 
par  devoir  et  beaucoup  d'autres  par  plaisir,  le  che- 
min qui  mène  à  un  vaste  bâtiment,  d'aspect  gris  et 
conventuel,  sis  en  bordure  de  quatre  rues,  dont  celle 
du  Faubourg-Poissonnière.  Ce  bâtiment  où  Ton 
élève  à  la  brochette,  aux  frais  des  contribuables,  des 
jeunes  hommes  et  des  jeunes  femmes  en  proie  au 
prurit  théâtral,  est  le  Conservatoire  de  musique  et 
de  déclamation,  appellation  que  quelques  irrévéren- 
cieux ont  changée  en  celle  de  «  Conciergeatoire  », 
en  raison  de  l'origine  de  beaucoup  de  ses  habi- 
tants. 

Le  Conservatoire,  comme  on  le  sait,  a  la  préten- 
tion de  mener  à  bien  les  élèves  qu'on  lui  confie  :  à 
volonté,  il  en  fait  des  Massenet  ou  des  Ben-Tayoux, 
des  Duprez  ou  des  Paulus,  des  Talma  ou  des  figu- 
rants au  théâtre  Montmartre. 

Et,  comme  il  est  institution  officielle,  il  convie  à 
ses  concours  de  fin  d'année,  soit  comme  juges  tous 
ceux  qui  ont  au  théâtre  une  réputation,  soit  comme 
témoins  ceux  qui,  par  profession,  tiennent  une  plume 
de  critique. 

A  ces  éléments  s'en  joignent  beaucoup  d'autres 
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dans  la  composition  desquels  la  question  artistique 
n'entre  que  pour  mémoire. 

Un  statisticien  —  ces  gens  sont  sans  pitié  —  a 
calculé  que  ce  public  spécial  présentait,  à  l'analyse 
du  laboratoire  non  municipal,  les  extraits  suivants  : 

40       parents  de  concurrents. 

30       amis  et  fournisseurs  des  concurrents. 

16       vieux  protecteurs  des  arts,  quand  elles  sont 

jolies. 
3       femmes  du  monde. 

2.50  gens  de  lettres,  auteurs  dramatiques,  etc. 
12       artistes  dramatiques. 
5       directeurs  ou  secrétaires  de  théâtre. 
1.50  critiques  dramatiques  ou  musicaux. 

100  » 

Pour  n'être  pas  très  compétent,  ce  public  n'en  est 
pas  moins  bruyant  et  autoritaire.  Il  applaudit  fréné- 
tiquement si  le  concurrent  lui  plaît  et  il  lui  tourne  le 
dos  si  c'est  le  contraire,  sans  souci  de  rien,  ni  du 
mérite  personnel,  ni  des  efforts  faits,  ni  du  sexe,  ni 
de  l'âge. 

Bien  plus,  il  n'hésite  pas  à  conspuer  le  jury  lors- 
que la  proclamation  des  prix  ne  répond  pas  à  ses 
désirs. 

On  a  vu  à  ce  sujet  des  scènes  inénarrables,  entre 
autres  celles  où  M.  Àmbroise  Thomas,  las  de  sonner 
et  d'imposer  silence,  prit  enfin  le  parti  héroïque  de 
remettre  la  séance. 

M,  Ambroise  Thomas,  dont  je  viens  d'écrire  le 
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nom,  est,  en  qualité  de  directeur  du  Conservatoire, 
président-né  des  concours.  A  chaque  séance,  il  est 
là,  juché  dans  une  loge  de  face,  ayant  à  ses  côtés, 
comme  assesseurs,  MM.  Massenet,  Gounod,  Pala- 
dilhe,les  directeurs  et  les  chanteurs  des  théâtres 
subventionnés,  des  artistes  renommés  tels  que 
MM.  Marsick,  Gillet,  Taffanel,  —  ceci  lorsqu'il 
s'agit  d'un  concours  musical  ;  —  ou  pour  la  tragédie 
et  la  comédie,  de  MM.  Dumas,  Halévy,  C.  Doucet, 
Claretie,  Mounet-Sully,  etc. 

M.  Réty,  secrétaire  de  la  maison,  garde  ses  fonc- 
tions dans  le  jury. 

Et  pendant  dix  jours  défilent  tour  à  tour  les  élèves 
d'opéra  et  d'opéra  comique,  de  tragédie  et  de  comé- 
die, des  classes  de  flûte,  de  hautbois,  de  piano,  de 
violon,  de  trombone,  de  cornet  à  piston  —  toute  la 
salade  qui  se  sert  au  théâtre,  devant  ou  sur  la 
scène. 

Quelques-unes  de  ces  journées  font  l'objet  de 
véritables  steeple-chases  pour  obtenir  une  place. 
Parmi  elles,  celle  de  la  tragédie-comédie  a  la 
pomme. 

Dès  cinq  heures  du  matin,  des  centaines  de  per- 
sonnes font  queue  à  la  porte,  tout  comme  au  14  Juil- 
let devant  la  Comédie-Française.  Lorsqu'à  dix 
heures  elles  pénètrent  dans  la  petite  salle  gréco- 
romaine,  elles  la  trouvent  déjà  bondée  à  tous  les 
étages  par  la  foule  détaillée  plus  haut.  Six  cents 
spectateurs  peuvent  y  tenir  en  temps  normal;  ce 
jour-là  il  y  en  a  deux  mille. 

Aussi  je  laisse  à  juger  le  brouhaha  qui  se  produit; 
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tout  le  monde  a  chaud,  tous  sont  horriblement 
serrés,  mais  qu'importe.  Bravement  chacun  tire  son 
crayon  et  note  sur  le  programme  ses  impressions. 
Et  ce  sont  des  cris,  des  appels,  des  rappels,  des 
applaudissements,  des  murmures  et...  des  senteurs 
à  rendre  sourd  et  insipide  même  les  mieux 
trempés. 

Sur  l'estrade  l'élève  est  là,  en  habit  noir  si  c'est 
un  homme,  en  robe  claire  et  élégante  si  c'est  une 
femme,  qui  débite  sa  scène,  avec  plus  ou  moins  de 
conviction,  avec  plus  et  souvent  moins  de  talent. 

Puis,  lorsque  tous  les  tours  sont  épuisés,  le  jury 
va  délibérer.  Et  alors  que  de  potins,  que  de  prévi- 
sions!... Un  coup  de  sonnette...  Tout  le  monde  est 
haletant,  élèves  et  spectateurs... 

—  Appelez  monsieur  un  tel,  dit  le  président. 

Et  le  brave  Lescot,  chargé  du  service  de  la  scène, 
va  chercher  l'heureux  lauréat  qui,  tout  ému,  vient 
recevoir  les  applaudissements  du  public. 

Dans  la  coulisse,  à  ce  moment,  se  passent  tou- 
jours des  scènes  lamentables:  le  candidat  évincé  se 
désespère  ;  et  s'il  appartient  au  sexe  qui  nous  a 
donné  Mme  Judic,  il  y  a  crise  de  nerfs  et  déluge  de 
larmes... 

Voilà  donc  le  lauréat  sacré  artiste...  Quelquefois 
l'Opéra  ou  l'un  des  trois  autres  théâtres  subven- 
tionnés l'engage.  Il  y  paraît  deux  ou  trois  fois  et 
prend  ensuite  le  chemin  de  Rouen  ou  de  Montélimar, 
dont  les  théâtres  réclament  des  pensionnaires...  A 
une  exception  près,  tel  est  en  elfet  le  sort  du  «  cou- 
ronné ». 
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—  Mais,  me  direz-vous,  puisque  ces  élèves  sont 
récompensés,  c'est  qu'ils  sont  jugés  dignes  d'en- 
trer au  théâtre,  et  dans  ce  cas,  ils  n'ont  que  de  la 
malechance... 

Hélas  !  s'il  n'y  avait  que  cela!  Mais  la  plupart  sor- 
tent du  Conservatoire  comme  lorsqu'ils  y  sont 
entrés,  ne  sachant  rien  et  même  ayant  gâté  leurs 
bonnes  dispositions. 

—  Alors,  reprendrez-vous,  c'est  que  l'enseigne- 
ment du  Conservatoire  est  défectueux. 

—  Parbleu!  Il  y  a  vingt  ans  qu'on  en  est  sûr,  et 
ce  n'est  pas  dans  vingt  ans  encore  qu'il  sera  changé. 


CE  QUE  L'ON  VOIT 

SUR  LES  BOULEVARDS 

au  mois  d'août 


On  voit  des  forts  en  thème,  lauréats  du  grand 
concours,  pleins  d'illusions  et  rêvant  places  et  hon- 
neurs dans  un  temps  prochain.  Papa  marche  derrière 
et  dans  son  scepticisme  il  songe  à  faire  de  son  primé 
un  négociant  en  soieries  pendant  que  maman  a  des 
aspirations  plus  élevées  :  avocat,  magistrat,  peut- 
être  ministre,  tel  est  l'avenir  qu'elle  réserve  à  son 
aîné. 

On  voit  des  élèves  du  Conservatoire  encore  tout 
émus  des  lauriers  qu'ils  viennent  de  remporter  rue 
Bergère.  Celui-ci  se  voit  à  la  Comédie-Française 
dans  les  Delaunay,  celle-là  dans  les  Carvalho  à 
l'Opéra-Comique.  Il  faudra  en  rabattre. 

On  voit  des  cochers  polis  qui  vous  offrent  moyen- 
nant quinze  francs  une  Victoria  pendant  toute  la 
journée,  alors  qu'ils  vous  réclamaient  quatre-vingts 
francs  pendant  le  joli  mois  de  mai  ainsi  nommé 
parce  que  généralement  il  est  froid  et  pluvieux. 

On  voit  des  garçons  de  salle  qui  arrosent  le  trot- 
toir ;  mais,  hélas!  la  terrasse  des  cafés  est  vide,  et 
sauf  quelques  journalistes  au  Madrid,  quelques  cour- 
tiers en  diamants  au  Suède  et  des  artistes  en  dispo- 
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nibilité  à  la  Chartreuse,  personne,  personne,  per- 
sonne. 

On  voit  Marguery  allant  de  son  restaurant  en 
verre  à  la  terrasse  du  Gymnase  transformée  en  jar- 
din aérien  et  suspendu,  où  Ton  mange  ces  filets  de 
sole  qui  l'ont  plusieurs  fois  millionnarisé .  . 

On  voit  des  cooks  vides  se  rendant  aux  courses  de 
banlieue,  le  postillon  voudrait  bien  s'arrêter  à  la 
brasserie,  le  conducteur  lui  crie  :  Marche,  et  s'égo- 
sille en  vain  pour  attirer  des  turfistes  de  bonne  vo- 
lonté. 

On  voit  des  cocottes  de  onzième  catégorie  qui 
vous  font  de  l'œil,  mais  non  l'œil.  Leurs  associés  ou 
plutôt  leurs  commanditaires  assis  sur  des  chaises 
assistent  à  leurs  grandes  manœuvres  et  constatent 
avec  mélancolie  que  le  métier  ne  rend  pas. 

On  voit  les  hommes-réclames  qui,  se  promenant  à 
la  queue  leu  leu,  portent  sur  le  devant  et  le  derrière 
de  leur  personne  une  immense  pancarte  sur  laquelle 
flamboie  une  affiche  balnéaire  quelconque.  Plus  be-v 
soin  de  complet  alors  ! 

On  voit  à  travers  les  informes  voitures  du  Old 
England  circuler  des  vélocipèdes,  les  uns  militaires, 
les  autres  civils. 

On  voit  tous  les  nouveaux  officiers  d'Académie 
étalant  à  leur  boutonnière  un  ruban  frais  et  violet. 

On  voit  au  balcon  des  clubs  quelques  vieux  habi- 
tués attendant  l'heure  de  faire  un  «  chemin  de  fer  » 
On  n'y  déraille  pas,  mais  on  peut  y  perdre  autant 
qu'à  la  taille. 

On  voit  s'étaler  sur  les  colonnes  Morris  les  por- 
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traits  des  étoiles  des  concerts  des  Champs-Elysées. 
Elles  seules  représentent  en  ce  moment  à  Paris 
l'art  dramatique  et  chorégraphique. 

On  voit  les  étudiants  qui  vont  en  province  se 
retremper  de  leurs  fatigues  de  Bullier  et  de  la 
brasserie,  les  écoliers  qui  partent  en  vacances  — 
gare  aux  cousines  !  —  et  les  interprètes  devant  le 
Grand-Hôtel  ne  sachant  â  qui  offrir  leurs  services. 

On  voit  des  poseurs  traverser  le  boulevard  du 
plus  loin  qu'ils  vous  aperçoivent.  Ils  sont  furieux 
d'être  vus  à  Paris  quand  il  est  pschutt  d'être  au 
diable  Vauvert. 

On  voit  des  vagabonds  que  la  police  laisse  tran- 
quillement dormir  sur  les  bancs.  Parmi  eux  on  re- 
connaît d'anciens  danseurs  attitrés  de  bals  publics, 
actuellement  sur  le  pavé.  Plus  de  jambes  en  l'air  ! 

On  voit  des  impériales  d'omnibus  surchargées  et 
les  intérieurs  vides,  des  voitures  qui  emmènent  des 
voyageurs  aux  gares  de  chemins  de  fer,  des  chiens 
qui  tirent  la  langue,  des  buveurs  altérés  qui  font 
queue  autour  d'une  Wallace,  des  petites  ouvrières 
tentées  de  planter  là  l'atelier  pour  aller  dans  le  bois 
de  Meudon,  des  apprentis  qui  jouent  au  bouchon, 
des  mendiants  se  grattant,  des  provinciaux,  des 
étrangers  le  nez  en  l'air,  le  plan  de  la  capitale  sous 
le  bras... 

Ah  !  que  Paris  est  gai,  dans  le  brûlant  mois  d'août  ! 


IL  N'Y  A  PERSONNE  A  PARIS  ! 


«  Il  n'y  a  plus  personne  à  Paris  »,  telle  est  la 
phrase  que  Ton  peut  lire  tous  les  ans  à  cette  époque 
dans  les  journaux  du  Mgh  life.  Eh  bien  !  je  m'inscris 
en  faux  contre  ce  bruit  que  font  courir  les  proprié- 
taires ayant  des  maisons  de  campagne  à  louer  aux 
environs  de  Paris,  ou  les  hôteliers  de  Normandie 
experts  en  l'art  d'écorcher  les  voyageurs.  Il  est  cer- 
tain que  depuis  quelques  années  les  plus  petits  négo- 
ciants, les  chefs  de  bureau  ou  leurs  employés,  les 
gens  de  la  haute  et  de  la  petite  banque  se  croiraient 
déshonorés  s'ils  n'allaient  pas,  dès  le  1er  mai, 
honorer  de  leur  présence  le  lac  d'Enghien,  les  bois 
de  Ville-d'Avray,  les  rives  de  Chatou  ou  la  plaine  de 
Saint-Denis.  Ils  ne  jouissent  pas  de  la  campagne 
puisqu'ils  la  quittent  le  matin,  et  n'y  retournent 
qu'à  six  heures  du  soir,  avec  la  préoccupation  cons- 
tante de  ne  pas  rater  le  train.  Mais  c'est  vlan  de 
fermer  ses  volets  et  de  dire  à  ses  amis  et  connais- 
sances :  «  En  été,  le  séjour  de  Paris  est  insuppor- 
table, aussi  j'habite  Pantin  ou  Asnières,  l'air  y  est 
pur  et  saturé  d'odeurs  exquises.»  Autant  je  comprends 
les  voyages  lointains,  pour  étudier  les  mœurs  des 
autres  et  se  repaître  les  yeux  de  «  sites  enchan- 
teurs »,  autant  je  trouve  ridicule  cette  mode  absurde 
d'aller  pendant  quatre  mois  faire  la  navette  entre 
Paris  et  la  grande  banlieue,  uniquement  pour  avoir 
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le  plaisir  de  se  promener,  en  chapeau  de  paille  et  en 
vareuse,  dans  un  jardinet  de  quatre  mètres  carrés, 
et  dans  une  bourgade  où  tout  coûte  le  double  qu'à 
Paris. 

Mais,  que  voulez-vous  !  Il  n'y  a  personne  à  Paris. 
*** 

II  ri  y  a  personne  à  Paris! 

Allez  â  X  Opéra,  aux  Français  y  à  Y  Opéra-Comique  ! 
Vous  n'y  trouverez  pas  une  place. 

*** 

II  n'y  a  personne  à  Pains  ! 

Voyez  les  gares  des  chemins  de  fer  le  dimanche 
de  sept  à  dix  heures  du  matin. 

Allez  à  l'Exposition  alimentaire  (par  Monselet  ! 
ne  vous  livrez  pas  à  la  moindre  dégustation). 

Tâchez  de  trouver  une  place  dans  un  tramway 
pour  aller  au  Jardin  d'acclimatation  ou  au  Jardin 
des  Plantes. 

Essayez  de  pénétrer  au  musée  du  Louvre  sans 
faire  queue  pendant  quinze  minutes. 

Jetez-vous  à  deux  genoux  aux  pieds  de  Ledoyen 
pour  avoir  une  table  sur  sa  terrasse.  Il  vous  répon- 
dra :  «  Dans  deux  heures.  » 

Imitez  cette  pantomime  infructueuse  devant  Du- 
carre ! 

Dites-moi  si  les  breaks  qui  conduisent  les  tou- 
ristes anglais  en  bandes  à  Saint-Cloud  ou  à  Saint- 
Germain  ne  sont  pas  retenus  huit  jours  d'avance? 
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Prouvez-moi  que  les  cochers  de  grande  remise 
stationnant  devant  le  Grand-Hôtel  ne  vous  deman- 
dent pas  deux  louis  pour  vous  faire  faire  la  prome- 
nade du  Bois. 

Demandez  à  Oller  le  bordereau  de  ses  recettes. 

Voyez  si  les  28,983  brasseries  qui  désaltèrent  nos 
gosiers  ne  sont  pas  bondées. 

Mais  non,  il  est  consacré  qu'il  n'y  a  personne  à 
Paris!... 


(Réponse  du  berger  à  la  bergère  du 
chapitre  précédent.) 


OUVERTURE  DE  CHASSE 


Taïaut,  taïaut.  C'est  la  grande  semaine. 

Par  décision  de  M.  le  Préfet  de  police,  la  chasse 
est  ouverte  dans  le  département  de  la  Seine. 

Le  dernier  lièvre  de  la  plaine  Saint-Denis  n'a 
qu'à  bien  se  tenir. 

Oh  !  ce  lièvre. 

Depuis  que  —  soyons  poétique  —  sous  les  rayons 
du  soleil  printanier  le  triste  hiver  a  fui  dans  son 
morne  cortège  d'antans  glacials,  de  neiges  aux  dé- 
gels pleureurs  et  noirâtres  ;  depuis  que  sous  l'azur 
infini  du  ciel  les  moissons,  d'abord  herbe  verte,  ont 
déroulé  l'or  merveilleux  de  leurs  blonds  épis  —  il 
n'en  est  pas  un,  des  Nemrods  innombrables  que 
Paris  cache  pendant  huit  mois  de  l'année  pour  les 
exhiber  les  quatre  autres,  qui  n'ait  eu  au  fond  de 
l'alcôve  conjugale,  sous  le  ciel  de  lit  où  la  lune  de 
miel  a  roussi  peu  à  peu,  la  vision  tvèé  nette,  très 
aiguë,  de  ce  lièvre  fatidique  recevant  de  flanc  les 
deux  coups  du  Lefaucheux,  et  dans  un  dernier  bond 
allant  rouler  à  quelques  pas,  montrant  entre  les 
quatre  pattes  en  l'air  les  toiuTes  blanches  de  son 
poil... 

Que  savons-nous?  Qui  donc  connaît  le  fond  des  choses? 

à  dit  Victor  Hugo.  L'âme  humaine  dans  ses  mysté- 
rieux-replis  est  étrange  à  force  d'être  insondable,  à 
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moins  qu'elle   ne    soit  insondable  à  force  d'être 
étrange. 
Choisissez. 

Comment  s'expliquer,  en  effet,  que  c'est  juste- 
ment au  fond  des  natures  les  plus  calmes,  les  plus 
rassises,  les  plus  figées,  que  germent  avec  plus  de 
force  les  idées  sanguinaires  ?  Ce  sont  les  paisibles 
bonnetiers,  les  placides  marchands  de  mercerie,  fils, 
boutons,  rubans,  les  tranquilles  boutiquiers,  qui 
vont  leur  train-train  journalier  avec  la  passivité  du 
bœuf  à  la  charrue,  qui,  lorsque  vient  septembre, 
coiffent  leur  bonne  grosse  caboche  de  la  casquette 
obligatoire,  ceinturent  leur  bedon  d'une  sous-ven- 
trière à  multiples  compartiments  pour  les  car- 
touches, enferment  leurs  mollets,  gras  de  l'oisiveté 
des  comptoirs,  dans  des  guêtres  jaunâtres,  et  avec 
l'invincible  ardeur  des  renouveaux,  décrochent  l'ins- 
trument meurtrier  qui  dort  depuis  si  longtemps 
entre  deux  vieilles  baïonnettes  de  garde  national 
dans  la  panoplie  de  la  salle  à  manger. 

Ce  sont  eux,  ces  gens  de  mœurs  si  douces,  dans 
le  cerveau  desquels  les  nombreuses  opérations  du 
doit  et  avoir  semble  étouffer  toute  velléité  d'idées 
belliqueuses,  qui  tout  d'un  coup  se  sentent  animés 
des  pires  désirs  de  carnage  et  de  tuerie. 

—  Pif!  paf  !  pouf  ! 

Et  empoignant  son  mètre,  laissant  là  le  coupon 
d'étoffe  ou  le  rouleau  de  ruban,  notre  brave  disciple 
de  saint  Hubert  l'épaule,  et  suit  au  plafond  enfumé 
de  la  boutique  le  vol  imaginaire  d'une  compagnie 
de  perdreaux,  qui  ne  l'est  pas  moins. 
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—  Tiens,  bobonne,  quel  beau  coup  double  j'aurais 
fait! 

Et  madame,  assise  à  la  caisse,  laisse  tomber  sur 
son  grand  livre  la  dentelle  dans  laquelle  son  crochet 
fourrage. 

—  Oui,  mon  chéri. 

Et  elle  reste  ainsi  un  moment  immobile,  les  yeux 
au  ciel  baignés  d'une  extase  langoureuse,  avec  aux 
lèvres  un  demi-sourire  infini  de  douceur... 

C'est  que,  si  monsieur  compte  avec  impatience  les 
jours  qui  le  séparent  de  l'époque  bienheureuse,  ma- 
dame, elle,  non  moins  anxieusement  compte  les 
nuits. 

Lâchasse,  c'est  le  mari  au  diable  vauvert,  arpen- 
tant les  plaines  sous  le  soleil  de  plomb  qui  le  grille,  ou 
pataugeant  dans  la  boue  sous  la  pluie  qui  l'inonde  et 
qui  emplit  ses  poches. 

La  chasse,  c'est  la  femme  libre  au  logis,  n'ayant 
plus  à  rendre  compte  à  son  légitime  seigneur  des 
moindres  minutes  de  sa  journée,  des  moindres  se- 
condes de  ses  minutes. 

La  chasse,  c'est  la  porte  grande  ouverte  à  l'amant, 
cette  partie  intégrante  de  tous  les  ménages,  et  c'est 
cette  fois  la  certitude  absolue  de  n'être  pas  dérangé 
au  meilleur  moment  des  causeries  aimables. 

La  chasse,  c'est  la  soupape  de  sûreté  grâce  aux 
échappeineuts  de  laquelle  se  supporte  l'ordinaire 
pot-au-feu  du  menu  conjugal,  —  c'est  la  sécurité 
parfaite  des  amours  illégitimes. 

Et  quand,  dès  l'aube,  par  le  premier  train  mati- 
nal, monsieur  gaillardement  s'en  ira  fusilà  l'épaule, 
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la  carnassière  battant  les  mollets  guêtres,  vers  les 
campagnes  giboyeuses  ou  réputées  telles,  madame 
sautera  lestement  du  lit,  et,  pieds  nus  dans  sa 
chemise  de  fine  batiste,  ira  entr'ouvrir  la  porte  dou- 
cement à  Y  Autre. 

Dans  la  rosée  emperlant  les  luzernes,  monsieur, 
le  cou  tendu,  l'œil  aux  aguets,  le  fusil  en  avant, 
marchera  des  kilomètres  et  des  kilomètres,  ému  au 
moindre  froissement  des  herbes  sous  le  vent  —  et 
dans  les  draps  blancs  douillettement  au  chaud,  ma- 
dame et  Y  Autre  souriront  aux  anges,  un  seul  oreil- 
ler fait  de  blonds  cheveux  dénoués  pour  leurs  deux 
têtes... 

Pendant  que  monsieur,  le  cœur  serré  d'une  an- 
goisse extrême,  sur  un  méchant  cailleteau  envolé 
bien  loin  tirera  ses  deux  coups,  madame  et  Y  Autre... 
oui,  n'est-ce  pas?... 

Monsieur,  à  grands  pas  à  travers  la  campagne 
ensoleillée  enjambera  une  à  une  les  pièces  de  terre, 
après  les  labours  les  trèfles,  après  les  chaumes  les 
betteraves,  après  les  pâturages  les  ronces;  il  tra- 
versera des  bois,  enfoncera  dans  les  marécages...  et 
madame  et  Y  Autre,  sans  changer  de  place,  décou- 
vriront à  leur  tour  des  horizons  infinis  et  merveil- 
leux... 

Vers  midi,  monsieur,  fourbu,  tombera  au  pied 
d'un  arbre,  tirera  de  son  carnier  un  morceau  de  pain 
et  un  saucisson,  et  dans  ce  frugal  repas  puisera  la 
vigueur  nécessaire  pour  reprendre  sa  course  à  tra- 
vers champs. 

Madame  et  Y  Autre,  h  cette  même  heure,  répare- 
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ront  leurs  forces  clans  un  petit  déjeuner  fin  où  ils 
mordront  au  même  morceau,  boiront  au  même  verre, 
mettront  les  bouchées  simples  et  les  baisers  doubles. . . 

Las  de  n'avoir  rien  tué,  monsieur,  désespéré,  son- 
gera à  reprendre  le  chemin  du  logis  —  heureux 
encore  s'il  a  échappé  aux  multiples  contraventions 
qui  guettent  le  chasseur  que  l'ardeur  entraîne  dans 
les  propriétés  particulières.  Et  pour  ne  pas  rentrer 
bredouille,  en  débarquant  gare  Saint-Lazare,  il  fera 
l'emplette,  pour  un  louis  —  car  c'est  très  cher  les 
jours  d'ouverture,  —  d'un  lièvre  superbe  qu'il  rap- 
portera dans  son  carnier  gonflé. 

Et  madame  et  Y  Autre,  non  moins  fourbus,  non 
moins  éreintés,  l'accueilleront  avec  des  transports 
d'enthousiasme  pour  son  adresse  et  sa  chance,  bien 
qu'ils  aient  reconnu  en  l'animal  exibé  de  la  carnas- 
sière —  un  énorme  lièvre  d'Allemagne,  et  qu'au  cou 
de  ce  dernier  se  distinguent  des  traces  non  équi- 
voques de  strangulation  par  lacet. 

Et  monsieur,  le  prenant  par  les  pattes,  se  tournant 
vers  Y  Autre,  son  ami  intime,  naturellement,  avec  un 
accent  indicible  de  triomphale  fierté  :  «  Hein?  est-il 
assez  beau,  il  pèse  au  moins  vingt  livres  !  Et  cet  im- 
bécile qui  ne  chasse  pas!  » 

Et  Y  Autre,  sans  répondre,  sourit  en  pensant  que 
si  ses  chasses  sont  aussi  fatigantes  elles  sont  certes 
plus  agréables,  faites  sur  un  terrain  réservé,  où  il 
pourra  à  son  gré  acclimater  le  lapin. 

—  Et  tu  viendras  manger  le  civet  demain  et  le 
rable  après  demain.  Ah!  tu  ne  chasses  pas.  Je  t'en 
ferai  avaler,  moi,  du  gibier,  petit! 
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Et  tous  trois  iront  s'asseoir  devant  le  potage  fu- 
mant, à  la  table  ronde,  où  les  pieds  chercheront  les 
pieds,  où  les  jambes  s'enlaceront  aux  jambes,  tandis 
que  monsieur  étirera  ses  mollets  fatigués. 

Et  moi,  philosophe,  songeant  aux  effets  de  la 
chasse  dans  les  ménages  bien  unis,  je  me  dis  qu'il 
est  tout  naturel,  puisqu'elle  a  eu  primitivement 
pour  but  la  destruction  des  dix-cors,  qu'elle  contri- 
bue d'autre  part  au  repeuplement  des  bêtes  à  cornes. 


PARIS  HORS  PARIS 
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AVIS  AUX  LECTEURS 


Ce  qui  caractérise  aujourd'hui  le  vrai  Parisien, 
c'est  précisément  ce  fait  assez  étrange  qu'il  ne  reste 
jamais  à  Paris. 

L'été,  il  est  au  bord  de  la  mer,  se  baigne  à  Trou- 
ville,  se  promène  à  Etretat,  se  repose  à  Cabourg, 
joue  à  Aix,  ou  excursionne  à  Luclion. 

L'hiver,  il  est  à  Nice,  —  au  printemps  aussi,  — 
quand  nous  disons  au  printemps,  tout  le  monde  sait 
bien  qu'il  n'y  en  a  plus... 

L'automne,  il  chasse  et  mène  la  vie  de  château, 
vie  mixte,  entremêlée  de  journées  passées  en  lon- 
gues causeries  et  de  soirées  écoulées  patiemment  à 
l'affût,  de  joyeuses  sauteries  au  piano  et  de  reten- 
tissants hallalis  dans  lesquels  le  cor  jette  aux  échos 
ses  éclatantes  sonneries. 

Mais  le  Parisien  qui  s'en  va  emporte  à  la  semelle 
de  ses  fines  bottines  l'asphalte  boulevardicr. 

Il  a  beau  fuir  le  Boulevard,  le  Boulevard  le  suit. 
La  promenade  des  Anglais  à  Nice,  l'allée  ombragée 
du  Grand-Port  à  Aix,  les  allées  d'Etigny  à  Luchon, 
la  promenade  sur  les  planches  àTrouvillé,  ne  son 
que  le  prolongement  naturel  du  boulevard  des  Ca- 
pucines. 

Les  auteurs  se  permettront  donc  d'y  mener  leurs 
bienveillants  lecteurs. 


VIVENT  LES  VOYAGES! 


Tout  le  monde  part,  tout  le  monde  est  parti.  Tel 
est  le  cliché  que  l'on  peut  lire  tous  les  ans  à  pareille 
époque  dans  les  journaux  du  hic/h  et  même  du  liltle 
life.  Vous  seriez,  en  effet,  perdu  de  réputation  aux 
yeux  de  votre  bouclier  ou  de  votre  épicier,  et  sur- 
tout de  votre  concierge,  si  vous  ne  suiviez  pas  la 
mode,  car,  à  partir  de  juillet,  Paris  n'est  plus  qu'une 
fournaise,  qu'un  «  désert!  »  Que  diraient  vos  amis 
s'ils  vous  voyaient  attablé  le  soir  devant  une  terrasse 
de  café,  alors  que  les  camelots  vous  offrent  le  journal 
avec  les  dernières  nouvelles?  Il  est  vrai  que  si  vos 
amis  sont  partis,  ils  ne  vous  rencontreront  pas,  et 
s'ils  vous  rencontrent...  vous  savez  le  reste,  c'est  du 
la  Palisse  tout  pur  ! 

Autrefois,  on  pouvait  encore  se  distraire  le  soir; 
mais  aujourd'hui,  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le 
comble  de  la  félicité  que  d'aller  aux  Ambassadeurs 
entendre  hurler  ces  demoiselles,  avec  accompagne- 
ment de  grosse  caisse  ou  de  petite  flûte,  ou  au  Cir- 
que voir  toujours  le  même  dresseur  présenter  un 
cheval  en  liberté. 

Aussi  faut-il  rompre  avec  ses  habitudes,  renoncer 
à  faire  le  tour  du  lac,  après  s'être  au  préalable  col- 
leté avec  une  dizaine  de  cochers,  abandonner  son 
at  home,  ses  livres,  son  appartement  petit  mais 
coquet,  son  restaurant  favori,  et  devenir  un  colis 
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animé,  un  être  à  part  que  se  disputeront  les  hôte- 
liers, les  guides,  les  portefaix,  les  bateliers  et  les 
conducteurs  de  carrioles. 

Donc,  on  a  entassé  ses  vêtements  et  son  linge 
dans  des  malles  aussi  difficiles  à  fermer  qu'à  ouvrir; 
il  faut  les  faire  porter  à  la  gare,  et  voilà  où  le  sup- 
plice commence.  Une  demi-heure  se  passe  avant  de 
trouver  un  cocher  qui  consente  à  vous  mener  à  la 
gare  de  Lyon  ou  d'Orléans.  Prenant  des  chemins 
impossibles,  il  vous  conduit  à  l'embarcadère,  cinq 
minutes  avant  la  fermeture  des  bureaux.  Vous  perdez 
la  tête  et  votre  couverture  en  allant  à  un  guichet 
qui  n'est  pas  celui  où  se  délivre  votre  ticket.  A 
peine  avez-vous  le  temps  de  faire  enregistrer  vos 
bagages  qu'on  vous  crie  :  «  En  wagon  !  »  Vous  avez 
oublié  une  masse  de  choses,  n'importe,  il  faut  grim- 
per dans  votre  compartiment.  Votre  bonne,  ou  plutôt 
votre  mauvaise  étoile  vous  fait  avoir  un  coin.  Tout 
le  long  de  la  route  vous  serez  aveuglé  par  le  soleil 
ou  vous  recevrez  dans  l'œil  des  grains  de  poussière 
qui  vous  gêneront  et  vous  feront  pleurer  comme  une 
fontaine  Wallace.  Impossible  de  fumer;  il  y  a  à  côté 
de  vous  une  vieille  femme  qui  tousse.  Vous  ne  com- 
prenez rien  au  roman  que  vous  lisez  ;  les  caractères 
étant  trop  fins  dansent  devant  vous,  et  votre  voisin, 
—  un  ancien  juge,  —  vous  trouble  par  ses  ronfle- 
ments sonores.  Au  buffet  vous  croyez  pouvoir  vous 
sustenter?  Erreur  profonde!  Votre  indicateur  mar- 
que une  demi-heure  d'arrêt;  mais  le  train  est  en 
retard  et  il  vous  faut,  en  un  quart  d'heure,  avaler 
un  bouillon  brûlant  ou  vous  escrinier  avec  un  beef- 
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teak  récalcitrant.  D'où  une  barre  sur  l'estomac 
aussitôt  que  vous  «  fendez  l'espace  ».  A  la  station 
suivante,  si  vous  voulez  accomplir  l'acte  aussi  natu- 
raliste qu'indispensable,  vous  n'avez  que  deux  ou 
trois  minutes... 

Allez  donc  faire  œuvre  convenable  durant  ce  laps 
de  temps  ! 

Enfin,  vous  arrivez  à  destination  moulu,  affamé, 
sale,  couvert  de  poussière  et  mijotant  une  migraine 
atroce.  On  ne  retrouve  qu'une  partie  de  vos  bagages. 
Au  bout  d'une  demi-heure  vous  êtes  en  possession 
de  vos  colis  qu'on  dirigeait  sur  un  autre  embranche- 
ment, bien  heureux  ae  ne  pas  être  obligé  d'acheter 
des  vêtements  qui  coûtent  cher,  mais  en  revanche 
ne  valant  rien  et  démodés.  Vous  faites  dix  hôtels; 
ils  sont  tous  pleins.  Vous  finissez  par  en  trouver  un 
ayant  vue  sur  la  plage  ou  sur  la  montagne  —  gare 
la  note  !  — à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  prendre 
un  appartement  sur  la  cour,  ce  qui  vous  donnera 
droit  à  toutes  les  senteurs  de  la  cuisine. 

Vous  vous  restaurez  tant  bien  que  mal  —  plutôt 
mal  que  bien  —  et  vous  espérez  qu'un  sommeil 
réparateur  vous  fera  oublier  tous  vos  maux.  Hélas! 
Les  voyageurs  qui  arrivent,  ceux  qui  partent,  les 
enfants  qui  crient,  les  malles  qui  heurtent  l'escalier, 
un  va  et  vient  incessant,  les  moustiques,  le  soleil, 
la  lune,  l'orage,  le  vent,  autant  de  bourreaux  qui 
vous  infligeront  le  supplice  de  l'insomnie. 

Enfin,  après  une  mauvaise  nuit  qui  ne  passe 
jamais  vite,  malgré  le  proverbe,  vous  vous  levez. 
Une  pancarte  frappe  vos  yeux.  Si  vous  ne  prenez 
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pas  vos  repas  à  l'hôtel,  votre  chambre  coûtera  trois 
fois  plus.  Adieu  votre  liberté.  Il  vous  faut  manger  à 
des  heures  indues,  à  côté  de  gens  qui  vous  épluche- 
ront. Votre  femme  est  jeune  et  jolie  (parbleu  !),  les 
vieux  la  lorgneront,  les  gommeux  lui  feront  des 
signes  et  les  femmes  la  critiqueront.  Au  Casino, 
vous  entendrez  un  orchestre  animé  d'excellentes 
intentions,  mais  plein  de  fausses  notes.  Au  cabinet 
de  lecture  vos  journaux  préférés  seront  en  main. 
Vous  perdrez  aux  «  petits  chevaux  ».  Au  bain,  vous 
attendrez  une  heure  une  cabine.  Pour  une  excursion, 
il  vous  faudra  batailler  avec  les  cochers  tout  comme 
à  Paris.  Et  les  mendiants  qui  viendront  vous  assail- 
lir, et  ceci,  et  cela... 

Et  voilà  pourquoi  chaque  année  cent  mille 
Parisiens  bouclent  leur  valise  et  s'éparpillent,  par 
nos  cinq  grands  réseaux  ferrés,  au  quatre  coins  de 
la  France. 

NICE 

Il  en  est  du  carnaval  de  Nice  comme  du  bal  de 
l'Opéra.  Tous  les  ans  on  se  dit:  J'en  ai  assez  de  ces 
nuits  de  plaisir  où  l'on  avale  de  la  poussière,  où  l'on 
absorbe  à  la  buvette  des  rafraîchissements  très  mau- 
vais pour  l'estomac  mais,  en  revanche,  qui  coûtent 
très  cher,  où  l'on  est  poussé  et  bousculé  par  des 
gens  en  délire  et  intrigué  par  des  femmes  qui  ne  sont 
pas  du  monde,  mais  habituées  de  l'Américain  et  qui 
vous  appellent  maffe  quand  on  leur  demande  d'être 
aimé  pour  soi-même  ;  où  l'on  voit  son  garçon  épicier 
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ou  un  apprenti  menuisier  déguisés  en  clown  ou  en 
pierrot  et  qui  sont  chargés  d'animer  la  fête,  où  enfin 
on  attrape  la  migraine  ou  mal  aux  cheveux .  On  se 
dit  tout  cela  et  bien  autre  chose,  et  sitôt  que  les 
affiches  annoncent  l'ouverture  des  bals  masqués,  on 
retourne  presto  là  où  Ton  a  juré  de  ne  plus  mettre 
les  pieds. 

A  Nice,  c'est  la  même  chanson.  Quand  on  a  assisté 
à  ces  saturnales  des  jours  gras,  on  se  dit  :  C'est  assez 
d'avoir  reçu  des  confetti  Tannée  dernière  et  d'avoir 
eu  l'œil  en  compote  pendant  huit  jours,  d'avoir  été 
bombardé  de  fleurs  fanées  et  de  feuilles  de  choux, 
d'avoir  été  écorché  à  l'hôtel  et  au  restaurant,  d'avoir 
passé  des  nuits  sans  sommeil,  d'avoir  pataugé  dans 
la  marmelade  crayeuse  de  Nice,  d'avoir  eu  le 
visage  cinglé  par  la  brise  mistralienne,  si  je  puis 
employer  cet  adjectif  énergique,  d'avoir  été  aveuglé 
par  le  soleil  dans  la  journée  ou  enrhumé  par  les 
changements  de  température  qui  s'opèrent  du  matin 
au  soir. 

Eh  bien,  rien  n'y  fait  ;  et  bien  qu'on  ait  assisté  en 
sept  ans  au  carnaval-Inondation,  au  carnaval-Choléra, 
au  carnaval-Incendie,  au  carnaval-Déraillement,  au 
carnaval  Tremblement  de  terre,  au  carnaval  des 
Parapluies,  au  carnaval  de  la  Gelée,  on  repart  pour 
Nice,  laissant  les  journalistes  ergoter  sur  le  traité 
austro-allemand  et  les  boursiers  patauger  sur  le 
Hongrois,  le  Rio  ou  la  Rente  italienne. 
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C'est  si  bon  de  se  promener  en  veston  d'alpaga,  en 
plein  janvier,  lisant  avec  volupté  les  dernières  catas- 
trophes que  causèrent  les  neiges  et  les  glaces... 

C'est  si  bon  d'assister  aux  courses  de  chevaux  et 
aux  régates,  en  recevant  des  dépêches  donnant  le 
résultat  des  courses  de  traîneaux  et  de  patineurs... 

C'est  si  bon  de  tirer  des  pigeons  dans  l'azur,  à 
cinquante  mètres,  alors  que  les  amis  laissés  là-bas 
ne  peuvent  distinguer  à  trente  pas  un  omnibus  d'un 
facteur  rural  ! 

C'est  si  bon  de  faire  sauter  la  banque  pendant  que 
les  bons  copains  parisiens  se  font  décaver  au  vul- 
gaire et  maussade  baccarat. 

C'est  si  bon  de  voir  autour  de  soi  les  orangers 
montrer  leurs  fruits  dorés,  les  eucalyptus  dresser 
leur  tête  superbe  et  les  palmiers  charmer  joyeuse- 
ment la  vue,  tandis  que  le  givre  recouvre  les  trot- 
toirs parisiens,  que  les  passants  ressemblent  à  des 
marmottes,  et  que  les  bises  sont  froides  comme  une 
ingénue  de  l'Odéon. 


Quand  le  carnaval  fait  a  Nice  son  entrée  officielle 
et  solennelle,  en  quelques  heures  la  ville,  qui  parais- 
sait endormie,  change  d'aspect. Les  balcons  des  mai- 
sons s'ornent  comme  par  enchantement  ;  les  voitures 
disparaissent  sous  des  draperies  multicolores.  Les  co- 
chers se  déguisent  en  singes,  le  garçon  de  votre  hôtel 
vous  sert  en  pierrot,  et  votre  perruquier  vous  fait  la 
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barbe  en...  Figaro.  L'oreille  est  assourdie  parles 
vendeurs  de  programmes  et  de  confetti  —  des 
bonbons. 

Les  trains  de  plaisir  arrivent  de  toutes  parts, 
la  circulation  devient  difficile.  —  Les  cochers  font 
leur  tête. 

La  première  journée,  dès  dix  heures  du  matin,  le 
canon  tonne  au  château. 

Les  cortèges  commencent  à  se  former.  En  un  clin 
d'œil  les  marchands  sortent  de  leur  arrière-boutique 
dominos,  pierrots,  masques,  perruques,  faux  nez, 
tout  le  tremblement,  quoi!  Ah  !  pardon,  ne  pronon- 
çons jamais  ce  mot  qui  évoque  de  si  tristes  souve- 
nirs. Toute  la  journée,  on  ne  voit  passer  que  gar- 
'çons  ou  demoiselles  de  magasin  chargés  de  cos- 
tumes. Albert,  le  coiffeur  de  ces  dames,  est  sur  les 
dents...  de  son  peigne.—  Ohé!  ohé  !  les  autres,  foin 
de  la  tristesse  et  vive  le  carnaval  ! 

Le  soir,  à  neuf  heures,  le  Carnaval  fait  une  brillante 
entrée  en  descendant  l'avenue  de  la  Gare,  escorté  de 
toutes  les  musiques,  de  porteurs  de  torches,  de  mas- 
ques innombrables, et  accompagné  d'une  foule  immen- 
se.Le  lendemain,  le  premier  défilé  a  lieu  avenue  de  la 
Gare,  place  Masséna  et  rue  Saint -François-de- 
Paule.  Les  masques  sortent  de  dessous  terre,  les 
cavalcades  et  ânalcades  s'organisent,  les  groupes 
bariolés  succèdent  aux  masques  iso]és:  c'est  une 
bacchanale  échevelée,  du  délire,  des  chants  et  des 
danses  folles  autour  des  kiosques  musicaux.  Les 
chars  descendent  majestueusement,  acclamés  par  la 
foule. 
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L'aspect  est  vraiment  féerique  et  tous,  riches  ou 
pauvres,  petits  et  grands,  ont  endossé  le  domino  clas- 
sique qui  a  fini  par  faire  défaut  dans  les  boutiques. 
Cette  foule  bariolée,  avec  tous  ces  dominos  de  cou- 
leurs voyantes,  tournoyant  autour  des  chars,  dansant 
de  folles  farandoles,  tout  ce  bruit  vous  donne  le 
vertige.  C'est  un  délire  qui  gagne  tout  le  monde,  et 
l'on  revient  à  son  hôtel  moulu,  harassé,  le  corps 
criblé  de  confetti,  mais  en  esquissant  encore  des 
rondes  bizarres  sur  la  voie  publique. 


Les  Veglione  au  théâtre  Municipal  et  au  Casino 
sont  non  moins  pittoresques.  Que  de  danseurs,  que 
«  d'habits  noirs  »  surmontés  de  têtes  grotesques, 
quels  cris,  quelle  cohue,  et  quel  assemblage  de  mil- 
lionnaires, de  rastaquouères,  d'Anglais,  de  Russes, 
d'Américains,  de  Grecs  !  Tout  le  monde  danse,  jeu- 
nes ou  vieux,  tout  le  monde  boit,  tout  le  monde 
crie...  et  c'est  ainsi  pendant  huit  jours.  Maintenant, 
si  vous  voulez  un  léger  aperçu  des  intrigues  qui  se 
nouent  dans  la  salle  ou  dans  le  ftryer,  en  voici  un 
échantillon:  Tiens,  tu  es  Léon,  le  chapelier!  Très 
jolis  tes  petits  bouquets  garnis  d'un  petit  chapeau 
que  tu  n'as  cessé  de  lancer  tantôt  à  la  bataille... 
Tiens,  te  voilà  mon  cher  X....  tu  es  toujours  jour- 
naliste? 

—  Dis  donc,  ta  femme  te  trompe  !  —  Ohé  !  t'en- 
graisses!—  Et  voilà...  mais  en  voyage  il  faut  se 
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contenter  de  peu,  affirme  un  domino  mystérieux  en 
quête  d'une  position.  Il  paraît  qu'il  y  a  beaucoup  de 
ces  dames  qui,  à  la  suite  d'une  martingale  à  rebours, 
sont  en  quête  d'une  position  sérieuse  ou  non.  Cela 
ne  se  voit  pas  seulement  à  Nice. 

Nuits  «  d'orgie  »  où  l'on  voit  le  mari  danser  avec 
sa  femme,  et  les  hommes  s'intriguer  réciproquement 
en  dissimulant  leur  figure  sous  un  masque  grotesque. 
0  bals  d'il  y  a  cinq  ou  six  ans,  où  Mary  Albert  nous 
apparaissait  en  violettes,  Théo  en  domino  mysté- 
rieux, Granier  haranguant  la  foule  du  haut  de  sa 
loge,  Heilbron  et  vingt  autres  renés  de  théâtre  et  de 
la  mode,  qu'êtes-vous  devenus? 

*** 

Parler  de  la  bataille  de  fleurs  à  Nice  est  superflu. 
Tout  le  boulevard  la  connaît,  puisque  tout  le  boule- 
vard y  assiste  et  prend  sa  place  dans  les  rangs  des 
combattants. 

*** 

Dans  les  cafés  de  la  Victoire,  de  la  Renaissance 
ou  de  la  Régence,  pendant  que  les  Niçois  jouent  à 
la  manille,  des  Compagnies  italiennes  jouent  du 
Verdi,  du  Donizetti  ou  du  Suppé.  La  mandoline  fait 
rage,  la  harpe  pleure,  le  violoncelle  gémit,  et  le  vio- 
lon exhale  une  plainte  en  si  bémol.  A  Garden-House, 
un  théâtre  Guignol,  dans  lequel  chantent  et  se  tré- 
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moussent  trois  virtuoses,  dont  une  blonde  très 
agréable,  le  tout  se  terminant  par  des  ombres  chi- 
noises, à  l'instar  de  celles  du  Chat  Noir.  Le  seul 
inconvénient,  c'est  que  pendant  que  vous  écoutez 
ou  que  vous  regardez,  la  côte  de  bœuf  refroidit.  A 
London-House,  les  déjeuners  en  musique  sont  très 
suivis.  On  y  retrouve  les  fidèles  d'Aix-les-Bains  fai- 
sant des  razzias  de  caviar. 

La  Jetée-Promenade,  avec  son  brillant  orchestre 
dirigé  par  Bourdeau,  ses  déjeuners  et  ses  dîners 
pendant  lesquels  on  entend  les  fameux  Roumains  de 
l'Exposition,  ses  salons  de  jeu,  son  cabinet  de  lec- 
ture, ses  dépendances  luxueuses,  ses  représentations 
théâtrales,  ses  concerts,  ses  bals  d'enfants,  ses  mul- 
tiples attractions,  est  adoptée  parle  high  life.  C'est 
le  rendez-vous  des  sommités  littéraires,  artistiques, 
des  mondains  et  des  richissimes  étrangers  de  la 
colonie. 

Que  ne  voit-on  pas  encore  à  Nice,  terre  bénie  ou 
les  pierrots  mènent  une  vie  de  polichinelle  ! 

MONACO 

De  Nice,  le  voyage  à  Monaco  s'impose.  Par  une 
belle  journée  ensoleillée,  on  part  en  voiture  décou- 
verte, en  longeant  la  route,  taillée  dans  le  roc  et 
serpentant  tout  le  long  de  la  mer.  C'est  une  prome- 
nade féerique  :  on  domine  le  pays,  on  jouit  des  points 
de  vue  les  plus  pittoresques,  ayant  le  chemin  de  fer 
tantôt  au-dessus  de  la  tête,  tantôt  à  ses  pieds.  On 
contemple  les  jolies  montagnes  des  Alpes,  et  l'on 
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rencontre  parfois  la  fameuse  bergère  qui  inspira 
crEnnery. 

On  traverse  Beaulieu,  où  deux  cents  villas  s'élè- 
vent par  année,  comme  à  Eze,  qui  jadis,  avec  ses 
rockers  inaccessibles,  servait  de  repaire  aux  forbans 
dé  la  mer. 

Les  terrains  qui  valaient  cinquante  centimes  le 
mètre  y  sont  cotés  aujourd'hui  deux  cents  et  trois 
cents  francs. 

Le  siècle  est  beau  pour  les  architectes  ! 

Aussi  est-ce  eux  qu'on  rencontre  tout  d'abord  à 
Monaco  en  la  personne  de  MM.  Garnier  et  Charpen- 
tier. 

De  la  Salle,  je  ne  vous  dirai  rien,  ayant  juré  de 
n'y  plus  mettre  les  pieds,  et  me  contentant  d'aller 
fumer  une  cigarette  dans  l'Atrium  pour  voir  la  tête 
des  perdants.  Voilà  qui  vous  rend  philosophe,  mais 
qui  ne  vous  guérit  pas  de  la  passion  du  jeu. 

Dans  les  cafés  qui  avoisinent  l'antre  détesté  et 
adoré,  on  ne  voit  que  joueurs  réduits  aux  abois,  en- 
gageant leur  montre  ou  souscrivant  des  billets  aux 
usuriers  qui  y  siègent  en  permanence.  Pour  les 
femmes,  c'est  encore  pis. 

Ne  pouvant  plus  rien  retirer  de  leur  capital... 
elles  engagent  bijoux,  bracelets,  fourrures,  elles 
jouent  jusqu'à  la  dernière  minute  ;  elles  perdraient 
jusqu'à  leur  chemise,  ce  qui,  pour  quelques-unes, 
serait  peut-être  le  moyen  de  tout  regagner.  Et  pen- 
dant ce  temps-là,  le  râteau  ratisse  et  râtisse  tou- 
jours, à  la  grande  joie  des  actionnaires,  qui  s'en- 
graissent des  dépouilles  des  joueurs  cosmopolites. 
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dont  quelques-uns  se  font  sauter  la  cervelle  au 
beurre  noir. 

Que  de  gens  sont  gais  au  départ  et  forment  des 
projets  riants,  qui  reviennent  tristement  à  Nice,  la 
tête  basse,  dans  le  train  du  soir.  On  n'y  entend  guère 
que  des  regrets  et  des  imprécations  contre  ce  rocher 
qui  s'étale  orgueilleusement  sur  les  bords  de  cette  mer 
azurée.  On  trouve  de  la  place  à  Nice,  on  n'en  trouve 
pas  à  Monaco,  tellement  le  démon  du  jeu  y  attire, 
comme  une  araignée  dans  sa  toile,  les  pontes  de 
tous  les  pays. 

DEUX  PLAGES  PARISIENNES 
Boulogne -sur -Mer.  —  Trouvillé. 

Boulogne  d'abord,  plage  anglo-française. 

Un  peu  noyé  par  l'invasion  des  enfants  d'Albioii, 
l'élément  français  y  fait  cependant  bonne  ligure, 
mais  les  horizontales  de  toutes  marques  préfèrent  la 
Normandie,  ce  qui  n'est  pas  un  mal.  Et  pourtant  le 
tir  aux  pigeons,  sous  la  direction  de  M.  Blondin,  est 
très  couru. 

Les  soirées  théâtrales  sont  fort  suivies  également. 

Les  bals  d'enfants  sont  une  des  plus  grandes  dis- 
tractions. Tous  ces  babies  dansant,  courant,  roulant, 
tombant  avec  des  cris  de  joie,  sous  les  yeux  de  leurs 
mamans  et  de  leurs  nourrices,  valent  mieux  que  le 
spectacle  des  joueurs  aux  petits  chevaux,  lesquels  — 
les  malheureux  !  —  paraissent  bien  essoufflés,  de  par 
i'autorité  de  l'austère  M.  Levaillant.  On  a  supprimé 
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la  Mascotte;  quel  mal  cela  faisait-il  ?  Avec  cela  qu'il 
y  en  a  tant  en  France  ! 

On  voit  le  dimanche,  aux  bals  champêtres  donnés 
dans  les  jardins  du  Casino,  de  jolis  types  de  Bou- 
lonnaises,  aux  pendeloques  dorées  et  au  large  bon- 
net formant  «  soleil  ».  Il  y  a,  parmi  ces  filles  et  ces 
femmes  de  pêcheurs,  des  figures  empreintes  d'une 
beauté  toute  particulière.  A  la  marée  basse,  les  pê- 
cheuses de  crevettes  se  font  remarquer  par  leurs 
jambes  nerveuses  et  leurs  poitrines  rebondies.  C'est 
beau,  la  nature  ! 

Il  faut  aller  au  Portel,  ce  village  exclusivement 
formé  de  pêcheurs  et  situé  en  quelque  sorte  sur  une 
citadelle.  La  route  est  très  pittoresque  et  les  mai- 
sons d'une  propreté  à  rendre  jaloux  les  Belges  et  les 
Hollandais.  On  dirait  qu'une  armée  de  peintres  en 
bâtiment  a  badigeonné  et  peinturluré  toutes  ces 
cabanes  formant  un  bariolage  des  plus  gais  à  l'œil. 
Et  que  d'enfants,  Seigneur  !  Ils  sortent  de  dessous 
terre,  comme  les  champignons.  On  voit  que  les  nuits 
sont  longues  au  Portel  ! 

Une  délicieuse  promenade,  c'est  encore  d'aller  dé- 
jeuner à  Pont-de-Brique,  sous  la  tonnelle.  Mais  une 
chose  rend  rêveur,  c'est  le  prix  que  Ton  fait  payer 
pour  une  petite  salade  de  quatre  sous.  On  la  garde 
longtemps  sur  le  cœur  î 


On  peut  aller  presque  aussi  vite  à  Trouville  qu'à 
Versailles,  car  la  Compagnie  de  l'Ouest  ne  ménage 
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pas  ses  trains  rapides  et  express  pour  transporter 
aux  bords  de  la  mer  les  Parisiens  assoiffés  de  brise, 
et  tous  reviennent  faire  chaque  année  une  prome- 
nade sur  ces  planches  légendaires. 

D'abord,  la  route  est  ravissante.  Penché  à  la  por- 
tière, vous  voyez  un  panorama  que  je  qualifierai  de 
joyeux  :  de  gras  pâturages  dans  lesquels  s'esbattent 
des  juments  avec  leurs  poulains,  des  bœufs  solen- 
nels, des  vaches  aux  puissantes  mamelles  et  des  veaux 
qui  font  leur  tête.  Ils  la  feront  moins  quand,  flanqués 
d'une  sauce  vinaigrette,  ils  deviendront  le  plus  bel 
ornement  de  la  table  d'hôte.  Les  châteaux,  les  pro- 
priétés, les  petites  maisons  perdues  dans  les  arbres 
se  succèdent  sans  relâche.  La  nature  est  gaie,  et 
l'œil  contemple  avec  amour  ces  tableaux  vivants  et 
animés. 

Que  de  mouvement,  que  de  changements,  et  com- 
bien Trouville  s'embellit  tous  les  ans!  On  dirait 
qu'une  fée  passe  par  là,  car  on  ne  reconnaît  jamais 
cette  adorable  petite  ville.  Un  air  de  féte  général; 
sur  la  plage,  d'élégants  chalets,  non  en  bois,  mais 
en  pierre  de  taille  avec  briques,  vitraux  de  couleur, 
balcons,  escaliers  en  saillie,  que  sais-je? 

Sur  les  planches,  on  rencontre  nombre  de  figures 
parisiennes,  des  personnes  appartenant  à  la  plus 
ancienne  noblesse  de  France  et  des  princes  de  la 
finance...  et  de  l'esprit.  Voici  Camille  Doucet  en 
contemplation  devant  la  plaine  liquide;  on  est  à 
basse  marée  et  il  murmure:  «Quelle  belle  mer! 
c'est  dommage  qu'elle  se  retire...  » 
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—  Si  la  mienne  pouvait  en  faire  autant,  s'exclame 
un  gendre  qui  passe  par  là  ! 

AIX-LES-BAINS 

Aix  est  une  station  vraiment  privilégiée,  car  ce 
n'est  pas  comme  sur  nos  côtes  de  l'Ouest  et  de  la 
Bretagne,  ou  dans  nos  villes  pyrénéennes,  où  Ton 
ne  voit  arriver  le  flux  et  le  reflux  des  voyageurs  que 
vers  la  fln  de  juillet. 

Là,  la  saison  commence  en  mai  par  la  venue  des 
Anglais  et  des  Américains,  et  au  mois  de  septembre 
encore  les  trains  débarquent  sous  ce  ciel  clément 
les  touristes  retardataires.  A  cette  époque,  la  chaleur 
accablante  qui  règne  dans  les  chaudes  journées  de 
juillet  et  d'août  a  fait  place  à  une  douce  tiédeur.  Les 
arbres  y  sont  encore  verts  et  les  femmes  plus  jolies. 

Aix  est  un  pays  charmant  ,  c'est  la  tranquillité  des 
malades,  c'est  la  joie  des  joueurs  et  des  excursion- 
nistes. Les  premiers  se  guérissent  en  trois  semaines, 
laissons-les  à  leur  traitement;  les  seconds  ont  toutes 
sortes  de  distractions  en  dehors  des  émotions  que 
leur  procure  le  tirage  à  cinq.  Deux  casinos,  situés 
l'un  à  côté  de  l'autre,  entretiennent  une  animation 
extraordinaire  par  les  fêtes  qu'ils  offrent  aux  voya- 
geurs et  les  mille  agréments  qu'ils  ont  en  réserve.  A 
la  Villa  des  Fleurs,  le  restaurant  desservi  par  Cogery 
et  Laurent,  qui  tiennent  le  London  House  de  Nice, 
ressemble  à  un  vaste  atrium.  Le  soir,  on  dîne  en 
plein  air  dans  un  magnifique  jardin  et  aux  sons  de 
l'orchestre,  dirigé  par  Brunei,  ou  le  samedi  en  en- 
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tendant  la  musique  militaire  en  garnison  à  Cham- 
béry;  il  y  a  feu  d'artifice,  illuminations,  etc.  Tous 
les  soirs,  comédie-vaudeville  ou  opérette.  Toute  la 
haute  bicherie  lyonnaise  s'y  donne  rendez-vous.  On 
y  voit  également  quelques  horizontales  de  Nice, 
mais  pas  une  de  la  Grenouillère. 

On  retrouve  les  mêmes  personnages  au  Cercle 
d'Aix,  car  on  fait  la  navette  entre  les  deux  établisse- 
ments qui  vivent  en  très  bons  termes  ;  ils  ne  se  font 
pas  concurrence,  mais  luttent  pour  rendre  le  séjour 
des  plus  agréables  à  la  foule  des  baigneurs  et  des 
touristes.  On  a  au  Casino  les  mêmes  distractions 
qu'à  la  Villa  des  Fleurs,  peut-être  y  rencontre-t-on 
un  peu  plus  de  familles.  On  y  entend  l'orchestre  de 
Colonne,  qui  donne  toutes  les  semaines  un  concert 
symphonique  comme  à  Paris.  M.  Charles  Masset, 
directeur  du  théâtre  du  Cercle,  se  met  en  quatre 
pour  varier  le  répertoire. 

Les  salles  de  jeux  ressemblent  à  celles  de  Monte- 
Carlo,  et,  pendant  les  entr'actes,  c'est  un  va-et-vient 
perpétuel. 

A  la  Villa  des  Fleurs,  de  M.  Sammarcelli,  la  so- 
ciété est  moins  collet  monté,  les  belles  tilles  met- 
tent dans  la  gaieté  du  cadre  la  gaieté  de  leurs  rires 
emperlés. 

Voilà  la  suggestive  Aimée  Martial,  dont  les  yeux 
noirs  font  le  tour  de  la  tête,  Blanche  Duvernet, 
l'élégante  Blanche  Delabarre,  faisant  assaut  de  dia- 
mants et  de  toilettes.  Ninie  Buffet  se  fait  remarquer 
par  ses  réparties  et  ses  saillies;  elle  ne  sait  qu'in- 
venter, et,  quand  elle  se  paye  une  tête,  impossible 
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de  garder  son  sérieux.  Suzanne  Richmond,  la  jolie 
Mlle  Lesage,  Mlle  Charvet  et  son  inséparable  amie 
de  Barras  ;  Delphine  de  Lizy,  Jeanne  Sestier,  une 
blonde  grasse  comme  les  peint  Rubens;  Hélène 
Courtois,  dont  les  réparties  sont  toujours  acérées; 
Lina  Munte,  Marie  Colombier,  Jeanne  Thibaut,  les 
sœurs  Delamotte  ;  Lydie  Borel  et  Amélie  Keller, 
couvertes  de  diamants;  l'élégante  Marie  Delannoy 
et  Elisa  Fleury,  pleine  de  charme,  la  sculpturale 
Rubens;  des  grandes  dames  italiennes  qui  sont  petites, 
et  des  petites  dames  que  Ton  prendrait  pour  des 
princesses.  Elles  sont  toutes,  ou  elles  se  disent 
toutes,  décavées,  et  ce  sont  —  ô  bizarrerie!  —  les 
plus  maigres  qui  ont  au  jeu  le  plus  d'estomac.  On  en 
rencontre  pourtant  qui  vont  faire  un  versement  au 
Crédit  lyonnais.  M.  Germain  a  des  succursales  par- 
tout, ne  l'oubliez  pas  !  On  voit  dans  les  salons  do 
très  jolies  Lyonnaises,  grandes,  et  aux  formes  bien 
accentuées,  et  dont  le  genre  de  vie  est  assez  bizarre. 
Elles  se  lèvent,  paraît-il,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi.  Après  une  légère  collation,  elles  passent  deux 
ou  trois  heures  à  leur  toilette,  font  un  rubicon  en 
prenant  l'apéritif  de  rigueur,  viennent  en  bande 
joyeuse  dîner  en  plein  air  àla Villa,  et  à  dix  heures, 
font  leur  entrée  dans  les  salons,  où  elles  se  livrent 
alors,  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  aux  jeux  du 
hasard,  qu'elles  préfèrent  à  ceux  de  l'amour. 

Sur  la  terrasse,  voici  Marie  Sasse,  avec  Mlles 
Mauri  et  Subra,  les  deux  danseuses  de  l'Opéra,  les 
étoiles  chorégraphiques  causent  sous  l'œil  bienveil- 
lant de  leurs  sœurs  du  firmament. 
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Quel  cadre  merveilleux  pour  cette  vie  mondaine, 
riche,  brillante  ! 

Le  lac  du  Bourget  se  découvre  aux  yeux  sous  un 
aspect  vraiment  féerique  avec  ses  cinq  lieues  d'éten- 
due, les  hautes  montagnes  qui  le  bordent  et  les 
glaciers  de  la  Maurienne.  Les  excursions  sont 
infinies,  à  la  Chambotte,  aux  Gorges  de  Sierroz,  à 
Chambéry,  aux  Tours  de  César,  que  d'autres  encore! 

BAGNÈRES-DE-LUCHON 

Quoique  bien  éloignée,  tout  là-bas,  là-bas,  au  fin 
fond  de  la  France,  elle  est  cependant  bien  pari- 
sienne cette  ravissante  station  thermale,  Luohon, 
qui  porte  de  si  royale  façon  son  titre  de  reine  des 
Pyrénées  ;  car  partout,  autour  de  Luchon,  dovant, 
à  droite,  à  gauche,  par  derrière  même,  les  paysages 
environnants  offrent  aux  voyageurs  des  buts  d'ex- 
cursion incomparables.  Tantôt,  c'est  la  merveilleuse 
vallée  du  Lys,  au  fond  de  laquelle  gronde  la  cascado 
et  mugit  le  gouffre  d'Enfer  ;  tantôt  le  lac  d'Oo, 
placé  à  1,497  mètres  d'altitude,  alimenté  par  un 
autre  lac  situé  trois  cents  mètres  au-dessus  et  qui 
laisse  tomber  de  cette  hauteur  de  neuf  cents  pieds 
ses  eaux  bouillonnantes  ;  tantôt,  cette  gaie  prome- 
nade du  Portillon,  où,  à  quelque  treize  cents  mètres 
au-dessus  de  l'asphalte ux  boulevard  Montmartre, 
on  s'en  va  gaîment,  en  territoire  espagnol,  avaler 
de  mignonnes  pommes  de  terre  frites  ou  ces  déli- 
cieuses petites  fraises  des  montagnes  au  parfum  si 
pénétrant,  et  perdre  quelques  louis  à  la  roulette 
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dans  ce  rustique  Casino  installé  loin  de  l'œil  vigi- 
lant des  alcades  du  val  d'Aran. 

Mais,  de  toutes  ces  excursions,  aucune  ne  vaut 
celle  de  l'Entecade,  l'un  des  pics  les  plus  escarpés 
des  massifs  espagnols  environnants.  Il  arrive  un  mo- 
ment où  les  chemins  se  rétrécissent  tellement,  que 
les  voitures  s'arrêtent  et  que  les  voyageurs,  s'ils  ne 
veulent  pas  faire,  pedibuscumjambis,  cette  ascen- 
sion assez  pénible,  sont  obligés  de  grimper  sur  les 
chevaux  de  selle  amenés  à  cet  effet.  Et  rien  n'est 
plus  pittoresque,  je  vous  assure,  que  de  voir  ces  ca- 
valiers improvisés,  rudement  secoués  sur  leur  selle, 
longeant  des  précipices  bien  faits  pour  donner  le 
vertige. 

Demandez  à  l'aimable  M.  Lozé,  ou  à  Lionel- 
Meyer,  les  impressions  qu'ils  ont  rapportées  de  ce 
petit  voyage  à  dos  des  bucéphales  des  Pyrénées. 

Mais  quand  on  arrive  au  sommet  de  l'Entecade, 
on  reste  émerveillé,  ébloui  par  la  grandeur  de  ce 
panorama  qui  se  déroule  là  sous  vos  yeux.  A  vos 
pieds,  sous  la  montagne  qui  la  surplombe  à  pic, 
s'étend  la  fertile  vallée  d'Aran,  et  l'on  aperçoit  tout 
au  loin,  petits,  petits,  avec  leurs  coquets  toits 
rouges,  les  quatorze  villages.  Derrière  vous  se  re- 
ferme la  chaîne  des  montagnes,  blanche  éternelle- 
ment; les  glaciers  sont  là,  si  près,  qu'il  semble  qu'il 
n'y  ait  qu'à  étendre  la  main  pour  les  saisir,  et  cette 
immaculée  pureté  des  neiges,  se  détachant  sur  le 
fond  bleuté  du  ciel  sans  nuages,  jette  dans  un  inex- 
primable rêve  de  féerie. 

Comme  Nice,  cette  reine  de  la  Méditerranée,  la 
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reine  des  Pyrénées  a  sa  Fête  des  Pleurs  dans  la  pre- 
mière semaine  du  mois  d'août.  Deux  cents  voitures 
y  prennent  part,  enguirlandées  depuis  le  mors  des 
chevaux  jusqu'aux  rayons  des  roues. 

C'est  dans  le  cadre  de  cette  magnifique  allée 
d'Etigny,  aux  arbres  séculaires,  qu'elle  se  donne. 

Au  signal  parti  de  l'estrade  du  comité,  la  bataille 
commence.  Rien  déplus  poétique  ni  déplus  gracieux 
que  cette  mêlée  où  les  combattants,  animés  les  uns 
à  l'égard  des  autres  des  intentions  les  plus  bienveil- 
lantes, se  jettent  comme  projectiles  toutes  les  fleurs 
que  les  bouquetiers  deLuchon,  augmentés  des  bou- 
quetiers  de  Toulouse  et  des  villes  environnantes, 
ont  pu  réunir  depuis  deux  jours.  Rien  de  plus  ravis- 
sant encore  que  le  coup  d'œil  offert  par  cet  assem- 
blage pittoresque  d'équipages  si  diversement  ornés 
où  les  fleurs  bleues,  roses,  jaunes,  polychromes, 
mêlent  dans  un  pêle-mêle  joyeux  la  gaieté  de  leur 
coloris. 

Quand  la  bataille  cesse,  faute  plutôt  de  munitions 
que  de  combattants,  c'est  au  Casino  qu'a  lieu 
la  distribution  des  médailles,  des  bannières  et 
des  oriflammes  aux  voitures  les  mieux  ornées. 
Edouard  Philippe  et  Artus  se  disputent  toujours  le 
prix  d'originalité. 

Quelle  merveille  encore  ce  Casino,  qu'éleva  Sicre 
duBreilh,  le  prestigieux  créateur  du  Luchon  mo- 
derne ! 

Le  parc  où,  vers  cinq  heures,  l'après-midi,  et  vers 
huit  heures,  le  soir,  l'orchestre  de  Broustet  donne  ses 
brillants  concerts,  est  un  véritable  Eden  avec  ses 
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massifs  de  roses,  ses  splendides  magnolias  aux 
fleurs  épanouies,  toute  la  magnificence  de  ses  plantes 
méridionales. 

Dans  la  salle  de  jeu,  les  cinq  tables  de  baccara 
fonctionnent,  et  quelquefois,  dans  le  salon  réservé, 
on  ouvre  une  nouvelle  table  pour  le  beau  sexe. 
Toutes  ces  dames  pontent  avec  fureur  et  plus  ou 
moins  de  chances,  ce  qui  permet  à  l'observateur 
d'étudier  sans  fard  le  caractère  de  chacune.  C'est 
fort  amusant,  je  vous  assure. 

L'un  des  plus  vifs  attraits  du  Casino  est  la  troupe 
théâtrale,  dont  l'habile  direction  est  confiée  depuis 
deux  ans  à  Dieudonné,  l'excellent  et  sympathique 
artiste  du  Vaudeville.  Il  sait  grouper  autour  de  lui 
une  troupe  composée  des  meilleurs  éléments  des 
scènes  du  boulevard,  et  donne  des  représentations 
de  gala  où  Coquelin  aîné,  Saint-Germain,  etc.,  vien- 
nent se  faire  entendre. 

Les  distractions,  d'ailleurs,  sont  nombreuses  dans 
ce  pays  enchanteur  :  bals,  rallye-paper,  courses  à 
l'hippodrome  de  Moustajon,  feux  d'artifices  tirés 
par  Edouard  Philippe,  retraite  aux  flambeaux  par 
les  guides,  ces  pittoresques  cavaliers  qui  donnent  la 
sérénade  crépitante  de  leurs  fouets.  Il  ne  manque 
pas  même  au  programme  chaque  année  les  ascen- 
sions en  ballon  d'un  jeune  Parisien  en  villégiature 
à  Luchon,  M.  Weddel,  qui  ne  dédaigne  pas  d'enle- 
lover  —  c'est  le  mot  —  une  dame  avec  lui  dans  sa 
course  aérienne  au-dessus  des  massifs  pyrénéens. 

*** 
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Dans  la  dernière  semaine  d'août,  il  n'y  a  plus 
grand  monde  à  Luchon.  On  s'en  va  à  Biarritz,  où  la 
saison  commence  seulement,  non  toutefois  sans 
avoir  acheté  des  chapelets  à  Lourdes,  donné  un 
coup  d'œil  à  l'indescriptible  point  de  vue  de  la  ter- 
rasse de  Pau,  croqué  des  tablettes  de  chocolat  à 
Bayonne. 

La  vie  est  luxueuse  à  Biarritz.  La  grande  plage 
est  le  rendez-vous  de  toutes  les  élégances.  Que  l'on 
aille  au  rocher  de  la  Vierge  si  pittoresquement  en- 
touré, au  palais  Biarritz,  au  port  des  Pêcheurs,  à  la 
côte  des  Basques,  c'est  toujours  un  féerique  chan- 
gement de  décors,  dû  à  la  disposition  des  mons- 
trueux rochers  —  avec  toujours  à  l'horizon  l'infini 
de  la  mer  bleue,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  la  cime 
lointaine  des  derniers  contreforts  pyrénéens. 

Impossible  de  quitter  Biarritz  sans  avoir  assisté 
au  moins  une  fois  —  bien  peu  de  Français  y  re- 
tournent —  aux  courses  de  taureaux  de  Saint-Sébas- 
tien. C'est  dans  le  programme  obligatoire  avant  de 
revenir  par  Arcachon  et  Bordeaux  à  Paris. 


LE  RETOUR 


La  grande  heure  du  retour  a  sonné.  Les  Diables 
Boiteux,  Amoureux,  et  le  Domino  Rose  des  jour- 
naux mondains  nous  citent  régulièrement,  trois  fois 
par  semaine,  le  monde  élégant  et  celui  qui  s'amuse, 
qu'ils  rencontrent  au  Bois,  à  l'Opéra  et  aux  Folies- 
Bergère. 

La  rentrée  ! 

Voilà  un  mot  qui  sonne  mal  à  l'oreille  de  bien  des 
gens.  D'abord,  les  avocats  et  les  juges,  obligés  de 
retourner  dans  le  temple  de  Thémis  pour  défendre 
les  femmes  mariées  innocentes  et  condamner  les 
maris  coupables  —  ils  le  sont  toujours.  Jadis,  les 
membres  du  barreau  profitaient  des  vacances  pour 
laisser  croître  barbe  et  moustaches.  Aujourd'hui  ils 
peuvent  plaider  en  se  retroussant  le  poil  qui  ombrage 
leur  lèvre  supérieure.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  veuve 
et  l'orphelin  bénéficient  de  la  chose,  et  Me  Untel, 
moustachu  ou  non,  perdra  toujours  ses  causes  et 
fera  condamner  ses  clients  au  maximum.  Adieu  donc 
le  dolce  far  niente,  lâchasse  au  lapin,  les  ascensions 
sur  le  Mont-Blanc.  Il  faut  retourner  au  Palais  et 
endormir  l'assistance  et  les  juges...  à  moins  d'une 
cause  grasse  ou  d'un  procès  à  sensation  qui  tienne 
le  monde  en  haleine. 
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Jeune  collégien,  les  beaux  temps  sont  finis.  Adieu 
les  parties  de  cache-cache,  les  taquineries  et  les 
farces,  la  fainéantise  dans  le  lit  au  sommier  élasti- 
que, les  indigestions  pour  cause  d'un  usage  immo- 
déré de  fruits  verts  ! 

Adieu  les  promenades  à  cheval,  la  pêche  dans  l'é- 
tang, les  parties  de  billard  à  l'estaminet  du  village 
voisin  du  château  de  tes  pères.  Adieu  tes  poursuites 
après  la  femme  de  chambre  de  ta  mère,  adieu  les 
douces  remontrances  de  celle-ci,  et  les  carottes 
tirées  à  papa  ;  il  faut  réintégrer  le  collegium,  pio- 
cher son  Horace  ou  son  Virgile,  faire  des  niches  au 
pion  qui  vous  met  au  cachot  et  vous  accable  de 
pensums,  boire  Y  abondance  et  se  remplir  l'estomac 
des  traditionnels  haricots  de  Soissons  ;  il  faut  se 
lever  à  six  heures,  dormir  à  l'étude  et  se  conten- 
ter d'écrire  en  cachette  des  vers  incandescents  à  la 
petite  cousine  avec  laquelle  on  jouait  au  crocheté  ! 
Oh  !  la  rentrée  I  mot  haï  des  internes  aussi  bien  que 
des  externes  ! 


Et  toi,  boursier,  qui  te  plongeais  dans  Tonde 
amère,  qui  réparais  tes  forces  en  chevauchant  à  tra- 
vers les  montagnes  pyrénéennes,  qui  nettoyais  ton 
corps  usé  en  t'ingurgitant  force  rasades  aux  sources 
de  Vichy,  Plombières,  Contrexéville  ou  Aulus  (l'eau 
ne  m'en  vient  pas  à  la  bouche)  ;  toi  qui  allais  visiter 
la  Bourse  d'Amsterdam,  les  palais  et  les  musées  de 
la  Belgique,  étudier  les  mœurs  des  Anglais  ou  des 
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Hongrois,  ou  qui  paressais  tout  bonnement  à  Cha- 
tou  ou  à  Joinville-le-Pont,  il  faut  rentrer  dans  la 
fournaise,  bayer  aux  corneilles  sous  la  colonnade, 
en  attendant  le  mythe  décoré  du  nom  de  client,  te 
faire  des  cheveux  —  surtout  si  tu  es  chauve  —  on 
comparant  le  marché  mort  d'aujourd'hui  avec  la 
fièvre  d'autrefois!  Il  faut  faire  un  triste  retour  sur 
soi-même  et  penser  malgré  toi  à  ce  maudit  krach 
qui  a  tout  bouleversé  et  fait  du  boursier,  qui,  jadis, 
était  choyé  de  ces  dames,  un  être  mis  à  part,  un 
paria.  Faites  l'expérience,  en  même  temps  que  la 
cour  à  une  horizontale,  et  vous  verrez  la  moue  dé- 
daigneuse avec  laquelle  elle  vous  accueillera  quand 
vous  lui  aurez  dévoilé  votre  position  sociale  !  Les 
affaires  sont  mortes  et  enterrées  ;  néanmoins  il  faut 
rentrer,  et  ça  n'en  est  pas  plus  gai  pour  cela. 

*% 

Le  retour,  c'est  le  départ  des  hirondelles  et  le 
retour  des  Auvergnats,  chauds  de  marrons. 

La  rentrée,  c'est  le  dîner  au  cercle,  où  le  voisin 
grincheux  trouve  la  cuisine  détestable  et  crie  quand 
la  porte  est  ouverte  ou  quand  elle  est  fermée  ;  c'est 
la  culotte  qui  vous  met  de  mauvaise  humeur  et  vous 
fait  dire  —  quel  blasphème!  —  que  l'on  s'ennuie  à 
Henri  VIII  !  C'est  la  chouette  à  l'écarté  qui  vous  ra- 
tiboise tout  ce  que  vous  avez  dans  le  porte-monnaie  ! 
C'est  la  causerie  bruyante  dans  le  cabinet  de  lecture, 
histoire  d'embêter  l'petit  vieux  qui  lit  la  Gazette  de 
France  et  qui,  tout  à  l'heure,  vous  a  fait  perdre  cin- 
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quante  louis  en  ne  tirant  pas  à  cinq  alors  qu'il  pon- 
tait  dix  francs  !  C'est  la  première  d'une  comédie 
ennuyeuse,  d'une  opérette  idiote,  d'un  drame  assom- 
mant, d'un  opéra  qui  vous  casse  le  t}anpan,  d'un 
ballet  mal  réglé  et  dont  il  faut  faire  le  compte  rendu 
immédiat,  quand  votre  bouche,  par  ses  bâillements, 
ressemble  à  un  jeu  de  tonneau.  La  rentrée,  c'est  le 
dîner  de  famille  avec  une  belle-mère  grincheuse,  un 
beau-père  qui  vous  fait  des  calembours  datant  de 
Mathusalem,  et  une  tante  qui  tousse  et  éternue  dans 
votre  assiette  !  C'est  le  dîner  officiel  où  tous  les  as- 
sistants ont  l'air  d'être  assis  sur  un  paratonnerre  ; 
c'est  la  conférence  laïque  et  obligatoire;  c'est  la 
boue,  la  pluie,  la  cheminée  qui  fume,  le  rhume,  les 
rhumatismes,  la  grippe,  tout  le  diable  et  son  train. 

C'est  le  retour  des  dames  patronnesses  vous  col- 
lant deux  billets  à  un  louis  pour  un  bal  de  charité 
auquel  vous  envoyez  votre  bottier. 

Le  retour,  c'est,  enfin,  bien  ennuyeux,  pas  tant 
cependant  que  le  retour...  d'âge,  si  désagréable  pour 
les  hommes  en  général  et  pour  les  femmes  en  parti- 
culier, surtout  en  cabinet. 


MORALITÉ  DES  VOYAGES 


Isidore  Vadelavant  qui  habitait  146,  boulevard 
des  Capucines,  était  un  grand  voyageur  devant 
l'Eternel... 

Non  qu'il  eût  poussé  jusqu'au  Pôle  Nord  ou  dans 
l'Afrique  centrale,  ou  seulement  jusqu'à  la  chute  du 
Niagara  ;  mais  il  était  allé  à  Barcelone,  où  il  avait 
assisté  aux  courses  de  taureaux,  ce  qui  l'avait  rendu 
malade.  La  cuisine  à  l'ail  de  l'Espagne  n'avait  pas 
non  plus  été  étrangère  à  son  malaise. 

Il  avait  bu  dei  chopes  dans  une  brasserie  du  Nés 
et  navigué  sur  les  canaux  d'Amsterdam,  ce  qui  lui 
avait  donné  le  mal  de  mer... 

Il  avait  visité  le  Rydeck  à  Anvers  et  était  allé  voir 
ensuite  son  médecin. 

Il  avait  mangé  de  la  dinde  aux  confitures  à  Franc- 
fort, et  du  jambon  à  Mayence  ;  ce  qui  lui  avait  donné 
une  maladie  de  peau. 

Il  avait  visité  le  musée  Wirth  à  Bruxelles  —  d'où 
un  cauchemar  bien  senti  —  et  il  avait  grimpé  sur 
les  tours  de  Saintc-Gudule,  où  il  avait  eu  le  ver- 
tige... 

Il  s'était  laissé  choir  dans  le  fameux  tonneau 
d'Heidelberg. 

Il  avait,  pendant  le  carnaval  de  Nice,  reçu  des 
confetti  à  l'œil,  et  il  avait  pris  une  culotte  à  Monte- 
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Carlo  en  s'obstinant  à  jouer  à  pair  —  ce  qui  est  un 
impair  —  quand  c'est  ce  dernier  qui  sort. 

Il  avait  visité  la  cathédrale  de  Reims,  la  maison 
où  est  néC.  D...,  l'intrépide  vide-bouteilles,  et  mangé 
du  pain  d'épicc  ;  conséquence  immédiate  —  une  indi- 
gestion soignée! 

Il  avait  fait  le  tour  de  la  place  Stanislas  à  Nancy 
et  la  connaissance  d'une  brodeuse...  d'où  deuxième 
visite  à  son  médecin. 

Il  avait  visité  l'arsenal  de  Cherbourg  et,  dans  la 
rade,  il  avait  failli  se  noyer. 

Il  avait  posé...  sa  tête  sur  la  chaise  en  marbre  du 
bain  des  Capucins  à  Plombières  et  avait  attrapé  le 
torticolis... 

Il  avait  grimpé  à  la  citadelle  de  Saint-Sébastien 
—  d'où  un  coup  de  soleil  carabinier...  pardon î  cara- 
biné... 

A  Biarritz  il  avait  assisté  à  un  combat  entre  une 
pieuvre  et  un  homard,  et  s'était  laissé  piquer  par  des 
moustiques  acharnés  après  lui. 

Car  il  avait  la  peau  très  douce...  Et  ces  insectes 
aiment  la  peau  douce  et  la  peau  lisse  également.  Ce 
n'est  pas  comme  les  voleurs. 

Il  avait  pris  un  bain  d'eau  de  Seine  à  Trouville, 
croyant  prendre  un  bain  de  mer  â  marée  basse... 

Sur  la  plage  de  Boulogne  il  avait  fait  la  cour  à 
une  insulaire  ;  ce  qui  lui  valut  un  gnon  de  la  part  d'un 
pécheur  de  l'endroit. 

Il  avait  taquiné  un  singe  de  l'aquarium  du  Havre 
et  s'était  fait  mordre  à  l'index. 

Ou  au  pouce.,,  peu  importe,  n'est-ce  pas? 
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En  courant  sur  le  galet,  à  Dieppe,  il  s'était  écor- 
ché  les  pieds... 

Il  avait  été  renversé  par  un  coup  de  vent  au 
Tréport. 

Il  avait  mangé  trop  de  moules  à  Ostende  et  avait 
enflé...  Enflé  outre  mesure. 

Pourtant  à  cette  époque  il  était  fait  au  moule... 
Il  avait  pris  un  bain  trop  chaud  à  Aix. 
Et  un  trop  froid  à  Luchon. 

Il  avait  bu  —  sans  y  être  obligé  —  de  l'eau  à  la 
source  Elisabeth  à  Hambourg  —  ce  qui  l'avait  purgé 
pour  le  restant  de  ses  jours. 

Il  avait  déjeuné  au  vieux  château  de  Bade  et  avait 
failli  s'étrangler  en  goûtant  d'une  truite  au  bleu. 

Il  avait  mangé  trop  de  cassoulet  à  Toulouse  et  ça 
lui  avait  emporté  la  bouche. 

A  Bordeaux,  il  avait  fait  de  nombreuses  stations 
aux  fameux  cabinets  qui  ne  sont  pas  de  société, 

Ni  particuliers... 

Mais  de  nécessité! 

(Monselet  les  a  célébrés  en  vers  qui  embaument.) 

A  Liège,  il  avait  acheté  un  fusil  qui  lui  avait 
peté,  pardon!  éclaté,  dans  les  mains. 

A  Fécamp,  il  avait  bu  de  la  bénédictine. 

Ça  l'avait  mis  en  gaieté. 

Il  avait  butté  contre  un  gros  pavé, 

Et  failli  se  tourner  le  pied  gauche. 

En  faisant  une  promenade  à  âne,  à  Spa,  il  s'était 
entêté  à  faire  marcher  ce  quadrupède  en  lui  piquant 
le  derrière  avec  une  épingle  à  cheveux 

Qui  venait  on  ne  sait  d'où. 
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Car  il  était  très  cachottier, 

Et  il  avait,  lui,  piqué  une  tête  sur  un  tas  de  cail- 
loux, 

Et  déchiré  son  pantalon,  qui  n'était  pas  encore 
payé... 

Il  avait  fait  le  tour  des  remparts  deBayonne  et  de 
l'œil  à  une  Baïonnette... 

(Dit-on  Baïonnette  ou  Bayonnaise  ?  ) 

Et  reçu  un  coup  de  couteau  de  son  promis... 

Un  Basque, 

Dans  celles  de  son  habit. 

Il  avait  visité  la  cathédrale  de  Cologne,  et  acheté 
de  l'eau  de  J.-M.  Farina, 

Qui  ne  sentait  pas  bon,  l'eau  ! 

Mais  qui  coûtait  plus  cher  qu'à  Paris. 

Il  avait  attrapé  un  fort  rhume  à  Skeweninguc  en 
barbottant  dans  les  flots  ; 

Histoire  de  voir  de  près  les  bateaux  hollandais 
qui  vont  à  la  pêche  de  la  morue  (il  n'avait  pas  de 
femme  avec  lui). 

Il  avait  acheté  une  montre  à  musique  à  Genève 
—  jouant  toujours  le  même  air: 

Celui  de  Fualdès, 

Et  en  était  devenu  quasiment  sourd  et  fou. 
On  le  deviendrait  à  moins  ! 
Enfin,  il  avait  passé  une  saison  à  la  Grenouillère, 
Et  en  était  revenu  couvert  de  rhumatismes. 
Comme  vous  le  voyez,  Isidore  Vadelavant  con- 
naissait du  pays. 

Mais,  comme  tous  les  Parisiens, 
Il  ne  connaissait  pas  Paris. 


SOIR  DE  PREMIÈRE 


UN  SOIR  DE  PREMIERE 


Dans  la  salle  étincelante,  la  presse  théâtrale  au 
grand  complet.  Mais,  en  outre  de  ceux  que  le  devoir 
ramène  dans  leur  loge  ou  à  leur  fauteuil,  nous 
apercevons  les  notabilités  littéraires,  artistiques, 
financières,  politiques,  mondaines;  les  personnalités 
connues,  les  physionomies  intéressantes  qui  com- 
posent ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  Tout-Paris 
des  premières. 

Voici  Gaston  Calmette,  secrétaire  de  la  rédaction 
du  Figaro ,  un  confrère  charmant,  dont  le*  articles 
sont  toujours  remarqués;  Giffard,  du  Petit  Journal, 
grand  maître  en  reportage  ;  l'ancien  député  Bis- 
chofFsheim,  un  inventeur  d'étoiles;  Armand  Lévy, 
un  boursier  qui  a  fait  son  chemin;  Maxime  Dreyfus, 
un  assidu  qui  n-en  manque  pas  une;  Grosclaude, 
dont  les  Semaines  comiques  à  VEclair  et  les  Gaietés 
de  la  Semaine  au  Gil  Blas  sont  si  étincelantes 
d'humour;  Gustave  Batiau,  le  premier  publiciste  de 
la  Finance,  dont  les  soirées  musicales  en  son  ma- 
gnifique appartement  de  la  Maison  d'Or  sont  un 
événement  parisien. 

La  lorgnette  nous  montre  le  prince  de  Sagan , 

Clemenceau,  le  docteur  Fauvel,  madame  Adam  

et  sa  cour;  Havez5  le  manteau  bleu  de  certains 
directeurs;  Callmann,  le  directeur  de  la  Société  des 
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oreillers,  qui  ne  s'endort  pas  dans  ses  entreprises; 
Mgr  Bauer,  une  personnalité  bien  marquante.... 

Qui  vois-je  encore?  De Labruyère,  ex-directeur  de 
la  Cocarde;  Victor  Simond  et  son  frère  Valentin, 
deux  bons  vivants,  deux  journalistes  experts;  Sé- 
verine; Henri  Privât,  bulletinier  financier  des  plus 

remarquables,  grand  amateur  de  tableaux  et  de 

sport  nautique  ;  Pierre  Véron,  l'homme  d'esprit 
inépuisable,  un  lettré  original  et  fin....  Et  la  Cen- 
sure, que  j'allais  oublier!  Je  ne  me  le  serais  jamais 
pardonné.  Salut  donc  à  MM.  Paul  Bourdon,  de  For- 
ges, Gauné  et  Adrien  Bernheim,  ce  dernier  critique 
dramatique  estimé  de  la  Nation. 

Ah  !  voilà  Abraham  Dreyfus,  un  chroniqueur 
apprécié,  auteur  de  la  Giffle  et  du  Klephte»  Sur  ses 
pas  s'avance  Henri  Becque,  qui  ne  lui  fait  pas  des 
yeux  de  Corbeaux,  mais  dont  les  sourcils  restent 
misanthropiquement  froncés.  Albert  Delpit  se  dé- 
tourne de  M.  Brunetière,  pendant  qu'Ollendorff  sup- 
pute avec  Georges  Ohnet  combien  Nemrod  obtiendra 
d'éditions;  gourmands! 

De  la  Piedra  s'installe  dans  la  loge  de  son  parent 
Toché  et  parle  musique,  —  c'est  un  connaisseur. 
Sarchi,  le  neveu  de  l'ancien  agent  de  change,  serre  la 
main  à  Pierre  Thomy  (du  Soleil)  pendant  qu'Al^ 
phonse  Duchemin,  qui  a  déserté  le  Soir  pour  le 
Matin — étrange  coïncidence  !  —  et  lâché  la  critique 
dramatique  pour  l'article  financier,  cause  de  la 
conversion  turque  avec  M.  Arthur  Meyer,  l'intelli- 
gent et  si  actif  directeur  du  Gaulois.  Vuagneux  sou- 
met à  Maurice  Lefèvre  un  pendant  à  Scaramouche. 
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Côté  des  musiciens:  Messager,  Street  du  Matin,  les 
éditeurs  Heugel,  Choudens,  Biardot;  Gregh,  auteur 
du  Lycée  de  jeunes  filles;  Bathlot,  Schott,  Thibaut, 
le  chef  d'orchestre  qui  va  tour  à  tour  des  Bouffes  aux 
Folies-Dramatiques  et  de  celles-ci  à  la  Gaîté  ;  André 
Wolff,  le  frère  de  l'auteur  de  Celles  qu'on  respecte  ; 
l'aimable  Saint- Albin  (Robert  Milton),  dont  les  pro- 
nostics sont  les  meilleurs....  tuyaux. 

Fernand  Xau  est  très  entouré.  On  le  félicite  pour 
le  succès  du  Journal,  qu'il  a  lancé  avec  autant 
d'adresse  que  de  bonheur.  Voici  Molier....  à  cheval 
sur  le  rebord  d'un  fauteuil,  il  parle  —  équitation, 
parbleu!  —  avec  Carie  des  Perrières,  le  chroniqueur 
si  parisien  dont  les  duels  jadis  ont  eu  tant  de 
retentissement.  Le  peintre  Gervéx  donne  rendez- 
vous  à  Scholl,  qui  vient  d'émettre  un  paradoxe,  tout 
en  essuyant  le  verre  de  son  monocle. 

Jules  Roques  demande  à  Justice,  plus  fier  d'une 
belle  rime  que  de  ses  deux  mille  voix  de  presque 
député,  une  ode,  un  sonnet  ou  une  spirituelle  chro- 
nique rimée  pour  son  prochain  numéro  du  Courrier 
français  ;  Hecq  se  délasse  de  ses  fonctions  au  minis- 
tère de  l'instruction  publique  en  causant  avec  l'édi- 
teur Charpentier.  Voici  la  silhouette  d'Albert  Vavas- 
seur,  Henri  Houssaye,  l'aimable  administrateur  de 
Y  Agence  [lavas,  et  de  Chambure,  directeur  de  Y  Ar- 
gus de  la  Presse;  Jules  Lecocq,  un  auteur  drama- 
tique qui  s'imposera,  et  dont  les  articles  humoris- 
tiques sont  pleins  d'amusantes  observations.  Ici,  Léon 
Houdaille,  le  président  de  la  Rampe,  cette  Société 
littéraire  qui  marche  sur  les  brisées  du  Théâtre- 
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Libre  et  a  fait  éclore  déjà  de  belles  œuvres  drama- 
tiques déjeunes;  Reymot,  le  sympathique  repré- 
sentant de  la  Compagnie  de  l'Ouest,  parle  deCabourg 
avec  Louis  Derenbourg,  plus  directeur  que  jamais 
depuis  qu'il  ne  Test  plus.  Louis  Cantin,  qui  a  un  in- 
térêt à  gauche,  un  autre  à  droite  et  un  troisième 
au  milieu  dans  les  théâtres  de  genre,  se  promène 
avec  le  docteur  Collin,  le  spécialiste  pour  les  mala- 
dies du  larynx.  Encore  un  médecin,  le  docteur 
Obissier,  un  homme  de  bons  conseils...  hygiéniques. 
M.  Halanzier,  très  entouré,  toujours  solide  au  poste, 
n'ayant  qu'un  souci  :  veiller  aux  intérêts  de  la  So- 
ciété des  artistes  dramatiques.  Voici  encore  Alphonse 
Lenoir,  publiciste  financier,  auteur  d'un  roman  à 
sensation  :  la  Danse  macabre....  têtes  de  morts, 
fantômes  et  jetés-battus!  Valabrègue,  le  successeur 
de  M.  LavoixàT Illustration,  fait  des  mots  sur  la  pièce 
qu'il  critiquera  demain,  en  attendant  qu'il  critique 
lui-même  celle  qu'il  fera  jouer  la  semaine  prochaine. 
Paul  Perret,  critique  dramatique  à  la  Liberté,  lec- 
teur à  la  Comédie-Française,  lui  parle  du  roman 
qu'il  est  en  train  d'écrire.  Le  baron  de  Vaux  se 
montre  bon  Diable  auprès  des  anges  déchues  qui  lui 
demandent  un  écho  dans  le  Gil  Blas. 

Je  vois  Gabriel  Morris,  qui  de  son  rivant  et  depuis 
-longtemps  a  de  nombreuses  colonnes  sur  les  boule- 
vards; Schiller,  toujours  gai;  Kugelmann,  toujours 
sérieux,  et  Reverdot,  de  la  maison  Thivet-Rapide, 
l'ami  de  tous  les  journalistes;  Àbel  Merklein  pense 
à  son  prochain  numéro  du  Figaro-Musical,  qu'il 
dirige  en  connaisseur;  le  jeune  Léon  d'Agenais^ 
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rédacteur  en  chef  de  Y  Europe  Artistique  ;  Schmoll, 
le  secrétaire  correct  du  Gaulois,  court  après  Lionel 
et  tombe  dans  les  bras  de  l'aimable  M.  Lozé,  un 
amateur...  enragé,  de  théâtre.  Au  hasard;  çà  et  là  : 
le  prince  Galitzine;  le  prince  Troubetzkoï,  Eugène 
Héros,  l'auteur  de  !a  Noce  à  Génie  ;  Jules  Crémieux, 
l'ordonnateur  des  fêtes  de  quinzaine  du  Cercle  de  la 
presse  ;  Camille  Bloch,  un  jeune  et  aimable  boursier, 
parent  de  M.  de  Porto-Riche;  Maurice  Leclanché, 
un  dilettante  pour  qui  la  mort  d'Armand  Gouzien, 
son  ami,  a  été  une  grande  perte.  Puis  M.  de  Sainte- 
Marie  (Paul  Bertrie),  qui  a  fait  représenter  des  fan- 
taisies musicales  à  l'Eldorado  et  aux  Folies-Bergère, 
et  dont  les  Menus-Plaisirs  doivent  jouer  une  opé- 
rette; Duc,  le  fabricant  de  papier  à  cigarettes  bien 
connu,  aimant  le  théâtre  par-dessus  tout,  accom- 
pagné de  ses  amis  Louis  Boyer,un  jeune  baryton  de 
talent,  et  Bianchini,  le  dessinateur  émérite  de  l'Opéra 
et  le  couturier  à  la  mode  de  la  rue  Boudreau;  Guil- 
lemot, l'excellent  professeur,  à  l'école  duquel  on 
devient  étoile;  Diaz,  le  fils  du  peintre,  qui  abandonne 
de  temps  à  autre  la  palette  paternelle  pour  écrire 
des  partitions  exquises,  comme  le  Roi  Candauie,  la 
Coupe  du  roi  de  Tladé,  Benvenuto  Cellini,  ou  la 
Tirelire  de  Suze  —  avec  M.  Medina  —  que  doivent 
représenter  les  Menus-Plaisirs  ;  Léon  Couturat,  qui 
joue  à  Colin-Maillard  dans  le  Journal.  Voici  un 
homme  à  la  figure  épanouie  :  je  reconnais  l'excellent 
compositeur  Toulmouche,  parent  du  peintre,  auteur 
de  la  Veillée  des  noces,  en  collaboration  avec  A. 
Bisson,  et  du  Secret  de  Duransol,  en  collaboration 
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avec  O.  Pradels  et  Antony  Mars,  opérette  reçue  aux 
mêmes  Menus-Plaisirs  (toujours!),  théâtre  pour 
lequel  M.  Toulmouche  a  un  faible  tout  particulier. 

J'entends  un  rire  franc  et  sonore.  Il  s'échappe 
d'une  bouche  perlée.  C'est  la  belle  Mme  Jeanne  A.,  un 
type  éclatant  de  fraîcheur,  une  Alsacienne  qui  rap- 
pelle les  Caroline  Letessier,  les  Caroline  Hassé  du 
deuxième  empire.  On  fait  cercle  autour  d'elle.  Voici 
également  la  belle  Marie  Magnier,  l'élégante  Julie 
de  Cléry,  Alice  Lodi  et  Suzanne  Pic,  que  la  Russie 
nous  a  rendues  plus  jolies  que  jamais. 

Dans  un  groupe  je  reconnais  Michel  Haralamb, 
un  jeune  médecin  roumain  très  parisien  et  très 
répandu  dans  le  monde  théâtral,  le  cœur  sur  la 
main;  M.Edwards,  le  toujours  souriant  directeur 
du  Matin;  Alfred  Durand,  un  jeune  avocat  qui,  au 
lieu  de  défendre  la  veuve  et  l'orphelin,  préférerait 
commanditer  un  théâtre  de  genre  ;  esprit  un  peu 
moqueur,  mais  très  fin:  Mary  Gillet,  Marguerite 
Deval,qui,  en  sa  qualité  d'étoile  parisienne,  est  allée 
briller  cet  été  sur  le  théâtre  de  la  Tour  Eiffel  ;  Au- 
gustine  Leriche,  Suzanne  Richemond,  dont  la  beauté 
ferait  rendre  les  armes  au  plus  farouche  antisémite, 
et  la  mignonne  Louisette  B.,  vrai  type  de  la  Pari- 
sienne gaie  et  encore  au  printemps  de  la  vie,  que 
Murger  et  Daudet  ont  si  bien  portraicturée  ;  Gil- 
berte,  la  belle  Angèle,  la  brune  Rivero,  Cécile  Sorel 
et  Suzanne  de  Néry  luttant  d'élégance.  Astruc,  de 
l'agence  Dalziel,  flâne  par  là  pour  avoir  des  ren- 
seignements; Foureau  donne  le  bras  à  Dom  Blasius, 
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le  critique  lettré  de  Y  Intransigeant }  son  second  lui- 
même. 

Ducret,  le  romancier  apprécié  qui  mène  à  trois,  en 
directeur  habile,  la  Cocarde,  le  Patriote  et  le  Petit 
national  ;  Henry  Bourdel,  un  Méridional  vraiment 
parisien  ;  le  sympathique  et  si  complaisant  M.  Re- 
gnoul,  duP.-L.-M.  ;  Georges  Duval,  auteur  et  chro- 
niqueur dans  le  mouvement,  et  J.  de  Gastyne,  qui 
tire  si  habilement  des  pièces  de  ses  romans.  M.  Flo- 
quet  coudoie  Maxime  Vitu,  le  critique  du  Patriote 
et  le  secrétaire  du  Cercle  delà  critique. 

Dans  cette  loge,  fidèle  à  ces  solennités  littéraires, 
toujours  vivement  intéressé  aux  productions  nou- 
velles dans  le  domaine  si  fécond  de  l'art,  voici  Au- 
guste Vacquerie.  Le  Maître,  une  fois  le  rideau  levé, 
oublie  son  rôle  ardent  de  publiciste  politique  pour 
ne  se  souvenir  que  du  temps  où  il  faisait  triompher 
son  merveilleux  Tragaldabas  unalgré  le  déchaîne- 
ment des  cabales. 

Voici  M.  Richtemberger,  le  très  aimable  direc- 
teur du  National;  M.  Tariot,  un  financier  très 
amateur  de  théâtre,  oubliant,  en  écoutant  les 
vocalises  des  étoiles  lyriques ,  la  sarabande  des 
chiffres  qui  farandolent  dans  son  cerveau  ;  Robert 
Kemp;  Stebbing,  l'inventeur  de  la  photographie  en 
couleurs  ;  Paul  Milliet,  l'auteur  d' Hérodiade  et  de 
Méphisto,  directeur  du  Monde  artiste  illustré;  le 
comte  Silberstein,  un  Russe  francisé,  qui  signe  Po- 
poff  au  Constitutionnel,  discute  avec  son  collabora- 
teur Paul  Doria;  M.  Lafourcade,  un  grand  amateur 
de  chevaux,  —  ses  équipages  font  sensation  au 
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Bois,  —  un  assidu  des  ventes  du  Tattersall,  et  E. 
Guiraud,  un  des  remisiers  les  plus  sympathiques  de 
la  Bourse;  Hippolyte  Lemaire,  le  très  aimable  et 
très  lettré  critique  dramatique  du  Monde  illustré, 
si  bien  dirigé  actuellement  par  M.  Desfossés  ;  Ber- 
nadac,  directeur  du  Journal  amusant,  regardant 
l'épreuve  d'un  dessin  nouveau  de  Forain  ;  MM.  Pel- 
lerin  et  Gustave  Roger,  qui  touchent  les  droits  des 
auteurs,  causent  ensemble  de  la  crise  théâtrale.  Lé- 
ger comme  une  plume,  Albert  Alberti,  un  industriel 
et  ténor  amateur,  se  pâme  aux  accords  d'une  mu- 
sique savante  ;  Gonzague  Privât,  salonnier  à  YEvé- 
nement,  parle  peinture  avec  Carolus  Duran.  Paz  dit 
à  Beleys  :  «  Que  de  monde  !  il  n'y  a  pas  petite 
presse  !  »]  Théo  Garcias  commande  à  son  dessina- 
teur Morland  la  scène  principale  applaudie  par  le 
public  ;  Duret  parle  au  jeune  Martin,  de  Laguerre  ou 
de...  la  Paix,  on  n'a  jamais  pu  savoir. 

Dans  les  loges,  au  hasard  de  la  lorgnette,  nous 
apercevons  la  princesse  de  Sagan,  très  entourée  ; 
Louise  Abbéma,  dont  le  spirituel  pinceau  se  plaît 
également  aux  bouquets  éblouissants  et  aux  purs 
profils  de  Parisiennes;  le  marquis  de  Massa,  la 
comtesse  Martel  de  Janville  (Gyp)  ;  Calmann  Lévy, 
l'éditeur  puissant,  le  digne  successeur  de  son  père. 

Dans  cette  avant-scène,  une  grande  dame  que 
vient  saluer  le  marquis  de  chambellan  du  Palais 
de  Castille,  célèbre  pour  le  faste  de  ses  chasses  et 
pour  le  charme  exquis  de  son  accueil,  qui  a  fait 
applaudir  sous  le  pseudonyme  de  Manuela  des  pièces 
dont  le  public  ratifierait  le  succès  si  elle  consen- 
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tait  à  les  donner  à  quelque  scène  de  nos  boulevards. 
Dans  les  couloirs,  à  l'orchestre,  çà  et  là,  Armand 
Silvestre,  Catulle  Mendès,  Corneaudu  Jour,  Lange, 
directeur  de  la  Coulisse,  au  courant  des  potins 
du  foyer  de  la  danse  à  l'Opéra;  Maurice  Carpen- 
tier,  d'Agneau  de  la  Revue  d'art  dramatique;  Roger 
Miles,  le  fin  critique  d'art  du  Soir,  cause  avec  Du- 
tailly,  son  collaborateur  financier.  L'œil  pétillant  de 
malice  sous  ses  lunettes,  Robert  Hyenne,  Yalter  ego 
de  Pierre  Véron,  du  Charivari;  Gilbert  Martin,  cri- 
tique de  la  France,  et,  grand  tel  qu'il  sied  au  direc- 
teur et  au  caricaturiste  du  Bon  Quichotte  ;  Ludovic 
et  René  Baschet,  le  premier  éditeur,  le  second  di- 
recteur de  la  Revue  illustrée;  M.  Michel  de  Zogheb, 
un  riche  Egyptien  ami  de  la  France,  et  le  richissimo 
M.  Nicolopoulo,  aussi  connu  sur  le  turf  que  sous  la 
colonnade  de  la  Bourse,  une  figure  sympathique  de  la 
colonie  grecque  ;  Massip,  le  directeur  du  Soir  et  du 
Siècle,  et  son  administrateur,  l'aimable  M.  Quillet; 
l'avocat  Georges  Maillard,  un  fanatique  du  théâtre  : 
Louis  Ganderax  cause  psychologie  avec  Jacques Bizet, 
le  fils^du  grand  compositeur,  qui  dirige  une  revue  de 
jeunes  ;  de  Dubor,  ex-Georges  Launay  du  Voltaire, 
qui  a  repris  sa  plume  de  critique  musical  au  Rapide, 
ne  quitte  pas  Cerf  (Pont-Biquet),  du  même  journal; 
Edmond  Tarbé  cause  avec  Berr  de  Turique,  du  mi- 
nistère des  Beaux-Arts. 

M.  Emile  Zizarsky  prend  des  notes  pour  les  en- 
voyer aux  vingt-deux  journaux  de  Vienne  et  de 
Hongrie  dont  il  est  correspondant;  j'aime  à  croire 
qu'il  a  une  presse  à  copier.  Touroude,  de  la  Petite 
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République  française  ;  Dubrujeaud,  aux  chroniques 
quelque  peu  misanthropiques;  Gaston  Bérardi,  un 
jour  à  Bruxelles,  le  lendemain  à  Paris;  quel  client 
pour  la  Compagnie  du  Nord  ! 

Voici  Gunzbourg,  toujours  vif  comme  un  écureuil  ; 
Prudommeaux,  le  successeur  de  Mme  Porcher,  ce 
nom  en  dit  assez  ;  l'aimable  Vallin,  du  Petit  Journal, 
l'échotier  théâtral  le  plus  tiré  à  part  par  les  secré- 
taires, probablement  à  cause  du  tirage  de  son  jour- 
nal ;  M.  de  Blowitz,  le  redouté  et  influent  corres- 
pondant du  Times  ;  Caponi,  le  critique  musical  italien, 
donne  la  recette  d'un  plat  de  macaroni  à  Niel,  sur- 
nommé le  maréchal  ;  Théodore  Henry,  correspondant 
du  Petit  Marseillais  ;  Marcel  Prévost,  le  fin  roman- 
cier; Portejoie,  un  aimable  baryton;  Gibert,  le  chan- 
teur humoristique  et  Xanrof,  le  spirituel  chansonnier. 

Du  côté  des  financiers,  j'aperçois  MM.  Thors,  l'un 
des  triumvirs  de  la  Banque  de  Paris;  Alfred  Picard, 
l'aimable  Amédée  Kahn,  Rebouleau,  Emerique,  Four- 
ton  cadet  avec  son  ami  le  grand  Alexandre-ben-Nah- 
mias.  Voici  Abéniakar,  le  dessinateur  de  X Illustra- 
tion', la  sémillante  Bepoix,  la  superbe  Mouquette  de 
Germinal,  et  la  troublante  Lina  Munte  ;  Emilienne 
d'Alençon  se  pavane  dans  une  avant-scène  en  atten- 
dant sa  rentrée  sur  scène.  La  gracieuse  Eugénie 
Fougère,  Marion  Delorme  (oh  !  mes  aïeux  !),  Fanny 
Robert,  très  en  beauté  et  étincelante  de  diamants, 
regrette  ses  succès  de  commère  dans  la  Revue  de 
l'Eldorado,  il  y  a  deux  ans.  Suzanne  Derval,  une 
blonde  capiteuse,  éblouissante  de  pierreries,  est  dans 
une  loge  découverte  comme  ses  épaules;  elle  décrit 
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ses  costumes  de  la  commère  de  la  revue  des  Menus- 
Plaisirs  à  son  amie,  la  non  moins  blonde  Félicie 
Hervil,  une  bicycliste  de  premier  ordre.  Ne  jamais 
parler  à  Mlle  Derval  d'Hyères,  cela  la  chagrinerait. 

Nathalie  Lévy,  directrice  de  la  Revue  théâtrale 
illustrée,  auteur  de  la  Bourse  en  1890,  commande  le 
dessin  de  la  pièce  à  Emmanuel  Doré,  un  dessinateur 
qui  a  le  «  chic  ». 

S.  Bernard,  secrétaire  de  Y  Officiel,  qu\  a  toujours 
une  nouvelle  politique...  qu'il  ne  vous  communique 
jamais  ;  le  sculpteur  Stetier,  auteur  du  buste  de 
Noblet  ;  Mme  Deffontaine,  la  modiste  qui  coiffe  tant 
de  nos  jolies  comédiennes  (j'aimerais  mieux  les  dé- 
coiffer) ;  Hamard,  un  vrai  gentleman,  mélomane, 
mais  pas  wagnérien,  la  providence  des  bouquetières 
des  petits  théâtres.  Pliquet  du  Télégraphe  fait  des 
signes  à  l'aimable  et  jeune  Tamburini,  qui  ne  chante 
pas  comme  son  père,  mais  qui  a  laplume  très  légère. 

Henri  de  Weindel,  du  Paris,  dans  un  groupe  où 
s'agitent  Audran,  Boucheron,  Gandillot  et  Mars, 
explique  la  crise  théâtrale,  que  ces  messieurs  n'ad- 
mettent pas.  C'est  aussi  l'avis  de  d'Ennery,  toujours 
jeune  et  alerte.  Emile  Mendel  parle  villégiature 
à  Jules  Lévy,  celui-ci  lui  répond  par  des  incohé- 
rences qui  ahurissent  le  directeur  du  Nain  jaune  et 
A.  Montégut,  de  Y  Intransigeant,  l'ex-secrétaire  du 
Théâtre-Libre,  devenu  aujourd'hui  un  des  leaders 
des  réunions  publiques. 

Arrêtons  là  cette  nomenclature;  M.  Lafare,  di- 
recteur du  Tout-Paris,  dirait  que  je  piétine  dans  ses 
plates-bandes. 


PHYSIONOMIES  PARISIENNES 


DIRECTEURS  ET  SECRÉTAIRES  DE  THEATRES 
CRITIQUES  —  SOIRISTES 
ÉCHOTIERS  —  PROFILS  D'ACTRICES 


DIRECTEURS  DE  THÉÂTRES 


BERTRAND.  —  Opéra. 

Les  Variétés  étant  trop  petites  à  ses  hautes  am- 
bitions, a  voulu  l'Opéra  et  Ta  obtenu  sans  aucune 
difficulté.  Y  a  gagné  le  ruban  rouge. 

A  repris  dignement  les  traditions  de  M.  Perrin, 
quelque  peu  oubliées  par  les  directions  précédentes, 
en  montant  Salammbô  notamment,  avec  une  mer- 
veilleuse splendeur.  Nul  ne  s'entend  mieux  que  lui 
aux  richesses  des  mises  en  scène,  à  la  somptuosité 
vraie  des  costumes. 

Sa  vie  :  sortit  du  Conservatoire  où  Provost  fut 
son  maître,  joua  à  l'Odéon,  partit  en  Amérique  où 
se  révélèrent  ses  intentions  directoriales.  Les  a  affir- 
mées à  Lille  d'abord,  où  il  dirigea  deux  théâtres  ;  prit 
les  Variétés  qu'il  tint  sans  cessa  dans  la  voie  du 
succès. 

Quoique  directeur  de  l'Académie  nationale,  avoue 
ingénuement  que  la  musique  ne  l'enthousiasme  pas  ; 
se  contente,  du  reste,  d'être  un  excellent  adminis- 
trateur, et  se  repose  des  questions  artistiques  sur 
Campo-Casso  et  Colonne,  son  bras  droit  et  son  bras 
gauche. 

JULES  CLARETIE.  —  Comédie-Française. 

L'homme  le  plus  affable  et  l'administrateur  le 
plus  courtois*  Quand  il  a  quelque  chose  à  vous  re- 
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fuser —  ce  qui  lui  arrive  d'ailleurs  le  plus  rarement 
possible.  —  le  fait  avec  une  si  exquise  urbanité  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  lui  en  vouloir. 

Tête  fine,  distinguée,  bienveillante. 

Académicien. 

A  fait,  en  acceptant  la  direction  du  Théâtre-Fran- 
çais, de  gros  sacrifices  littéraires,  puisqu'il  renonçait, 
au  moins  momentanément,  â  ses  succès  d'auteur  dra- 
matique et  de  j  ournaliste  littéraire .  Prend  sa  revanche 
en  écrivant,  pour  les  solennités  patriotiques,  de 
beaux  vers  que  récitent  ses  pensionnaires. 

Très  aimé  du  plus  grand  nombre,  est  cependant 
critiqué  avec  fureur  par  quelques-uns.  Ne  répond 
aux  attaques  qu'en  essayant  de  faire  toujours  mieux 
et  de  contenter  tout  le  monde,  ce  qui  n'est  pas  fort 
aisé. 

S'aperçoit  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  diriger  sur 
une  mer  que  le  fameux  édit  de  Moscou  a  semée  de 
récifs,  un  bateau  comme  le  sien,  où  tout  le  monde 
prétend  commander,  et  où  l'autorité  du  capitaine 
est  mal  définie.  S'en  tire  cependant  sans  avaries,  en 
très  habile  pilote  qu'il  est. 

Sa  devise  :  Plus  fait  douceur  que  violence. 

CARVALHO.  —  Opéra-Comique. 

A  parcouru  bien  du  chemin  depuis  le  soir  de  1849 
où  il  débutait  dans  le  rôle  de  Scapin,  du  Gilles  ra- 
visseur de  Gris  art. 

Un  veinard.  Trouvait,  en  prenant  la  direction  du 
Théâtre-Lyrique  du  boulevard    du  Temple,  vers 
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1862.,  dans  ies  cartons  de  son  prédécesseur,  qui 
venait  de  faire  faillite,  cette  Fanchonneite  qui  ob- 
tint le  colossal  succès  que  Ton  sait. 
"  A  tour  à  tour  dirigé  d'autres  scènes,  le  Nouveau- 
Lyrique  de  la  place  du  Châtelet,  le  théâtre  du  Caire, 
le  Vaudeville,  enfin  l'Opéra-Comique,  où  il  succéda 
à  Camille*  du  Locle-. 

Au  physique,  un  homme  assez  grand,  la  figure 
colorée,  encadrée  de  deux  larges  favoris  blancs  : 
l'air  d'un  insulaire  britannique. 

Très  autoritaire,  cassant  même  parfois,  mais 
bonhomme  au  fond. 

''  A  monté  de  nombreux  drames  lyriques,  mais  a  un 
penchant  tout  particulier  pour  les  pièces  d'auteurs 
consacrés,  les  grandes  pièces  classiques  des  Mozart 
et  des  Weber. 

6  MARCK  et  DESBEAUX.  —  Odéon. 

Deux  sympathiques.  Le  premier,  ami  de  Sarcey, 
a  joué  longtemps  la  comédie.  C'était  le  Got  odéon- 
nesque.  Je  l'ai  vu  dans  ses  nombreuses  tournées  en 
province,  où  il  récoltait  bravos  et  billets  de  banque/ 
Etait  remarquable  dans  Jean  Bauclry  qu'il  joua  avec 
Mlle  Sarah  Râmbert,  retirée  du  théâtre,  et  qui  a 
pris  sa  retraite  en  Belgique.  Un  homme  simple  et 
tout  à  son  art. 

Son  associé,  Emile  Desbeaux,  est  tellement  connu 
de  tous,  que  je  crois  inutile  de  lui  consacrer  un  long 
article.  J'aurai  tout  dit  en  constatant  qu'il  est  aimé 
universellement  et  d'une  urbanité  parfaite. 
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POREL.  —  Grand-Théâtre. 

Gros.  De  fortes  moustaches.  Des  yeux  petits,  vifs, 
clignotants,  malins.  L'air  bon  enfant. 

D'une  intelligence  rare.  D'acteur  de  talent  est 
devenu  à  TOdéon  un  directeur  excellent.  A  accli- 
maté au  second  Théâtre-Français,  par  des  essais 
timides  d'abord,  plus  osés  ensuite,  la  musique  dont 
il  est  fanatique. 

Trop  à  l'étroit  dans  le  cadre  un  peu  restreint  du 
théâtre  subventionné,  a  fondé  le  Grand-Théâtre  où 
il  pourra  s'adonner  librement  à  sa  passion  favorite. 
Un  admirable  metteur  en  scène,  possédant  à  fond  la 
science  du  décor. 

Etait  très  populaire  au  quartier  Latin  d'où  beau- 
coup ne  l'ont  pas  vu  partir  sans  regrets. 

Signe  particulier  :  n'est  pas  aimé  de  Bergerat. 

ALBERT  CARRÉ.  —  Vaudeville. 

Un  heureux  auquel  tout  sourit.  Sa  bonne  fortune 
date  de  l'époque  déjà  éloignée  où  il  prit  en  été  la 
direction  du  Vaudeville  avec  son  camarade  Dieu- 
donné,  pour  faire  représenter  le  Procès  Vauradieuœ, 
de  joyeuse  mémoire.  Cette  pièce  ramena  la  foule  et 
la  prospérité  au  théâtre  de  la  Chaussée  d'Antin,  et 
M.  Albert  Carré,  vaudevilliste  à  ses  heures,  devint 
l'associé  de  Raymond  Deslandes.  En  été,  M.  Carré 
était  le  directeur  du  théâtre  du  Cercle  à  Aix-les 
Bains,  ce  qui  est  une  nouvelle  façon  de  se  reposer 
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des  fatigues  de  l'hiver.  Il  a  fait  représenter  à  Aix 
des  pièces  inédites,  et  n'y  a  laissé  que  d'unanimes 
regrets  lorsqu'il  a  dû  passer  la  main  à  d'autres, 
obligé  de  se  consacrer  tout  entier  au  Vaudeville, 
dont  il  est  maintenant  le  seul  directeur. 

Capitaine  de  réserve,  M.  Carré  conduit  sa  troupe 
au  Vaudeville  avec  autant  d'entrain  et  de  discipline 
que  sa  compagnie  au  régiment. 

Un  sympathique,  un  homme  plein  de  tact,  qui  n'a 
pas  un  ennemi. 

VICTOR  KONING.  -  Gymnase  dramatique. 

Fit  ses  premières  armes,  comme  journaliste,  à 
l'âge  où  le  plus  souvent  on  passe  son  bachot.  Il 
inaugurait  une  nouvelle  manière,  dans  ses  échos  vifs, 
alertes,  incisifs  ;  il  collabora  successivement  au 
Diogène,  au  Figaro  et  au  Nain  jaune.  Auteur  dra- 
matique, il  a  donné  sur  diverses  scènes  parisiennes 
nombre  de  pièces  en  collaboration  avec  Crisafulli, 
Grangé,  Clairville,  dont  certaines  eurent  un  succès 
retentissant  et  durable  :  qu'il  nous  suffise  de  citer 
dans  le  nombre  la  Fille  de  Madame  Angot. 

Secrétaire  général  du  Châtelet,  puis  directeur  de 
laGaîté,  et  ensuite  de  la  Renaissance,  il  lança  ces 
deux  étoiles  :  Jeanne  Granier  et  Mily-Meyer  avec 
Giroflé-Girofla,  la  Petite  Mariée,  le  Petit  Luc,  la 
Marjolaine,  etc. 

Après  dix  années  où  la  veine  ne  lui  fit  jamais  dé- 
faut, a  pris  le  Gymnase  dont  il  a  fait  la  salle  la  plus 
confortable,  la  plus  luxueusement  élégante  comme 
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lunules  plus  à  la  mode  du  Paris  moderne.  Il  y  atrouvé 
des  triomphes  éclatants  comme  Serge  Panine  et  le 
Maître  de  Forges,  Il  y  attire  le  publie  le  plus  aristo- 
cratique pour  applaudir  les  artistes  les  plus  en 
vedette.  Ceux  qui  connaissent  à  fond  Koning  savent 
que  sous  la  brusquerie  énervée  de  ses  dehors  se 
cache  le  cœur  le  meilleur:  tous  ceux  qui  savent 
juger  un  homme  rendent  justice  à  sa  vaillance  et  à 
son  activité.  ;  , 

Koning  a  pour  bras  droit, comme  caissier  dans  le 
jour  et  contrôleur  en  chef  le  soir,  l'aimable  Lorimey, 
l'inventeur  des  Fauteuils-debout  et  du  Plus  que  le 
maximum, 

EMILE  ROCHARD.  —  Porte-Saint-Mârtin. 

Un  audacieux t  A  d'abord  écrit  au  Qil  Blas  où  il 
fit  l'Echo  dramatique  ;  secrétaire  de  Castellano  au 
Châtelet,  lui  succéda  et  fit  jouer  le  Tour  du  Monde 
et  Michel  Strogoff.  h&  Mouche  d'Or  fut  également 
un  grand  succès,  et  pendant  .deux  cents  soirées 
consécutives  on  accourut  des  quatre  coins  de  Paris 
pour  voir  s'envoler  dans  les  frises  miss  iEnea.  Je 
raconte  dans  les  soupers  de  centième  la  fête  uau- 
tique  qu'offrit  à  la  presse  Rochard,  pour  fêter  son 
anniversaire.  Gagna  beaucoup  d'argent.  A  l'expi- 
ration du  bail,  fut  en  lutte  avec  M-  Floury,  qui 
l'emporta  de  quelques  billets  de  mille.  Prit  alors  la 
direction  de  l'Ambigu,  y  monta  des  pièces  litté- 
raires comme  Martyre,  des  drames  poignants  comme 
Roger  la  Honte,  passala  main  à  Mme  Zulma  Bouffât 
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et  prit  la  direction  de  la  Porte-Saint-Martin.  Y  dé- 
pensa un  fol  argent  pour  en  faire  une  salle  fin  de 
siècle.  N'a  pas  été  très  heureux  avec  son  corps  de 
ballet,  mais,  ayant  des  amitiés  sincères  et  dévouées 
dans  son  entourage  et  dans  la  presse,  vaincra  et 
surmontera  tous  les  obstacles. 

Alor,^  ce  ne  sera  plus  Emile  Rocliard,  mais  Emile 
Richard. 

SAMUEL.  —  Variétés. 

De  son  vrai  nom  Louveau.  Dès  sa  prime  jeunesse 
adorait  le  théâtre  et  était  à  la  tête  du  Cercle  Pigalle 
où  il  faisait  —  avec  encouragement  dominical  de 
Francisque  Sarcey  —  excellent  accueil  aux  jeunes, 
Prit  la  direction  de  la  Renaissance,  où  il  fit  jouer 
la  Parisienne,  et  y  laissa  des  plumes.  Jura,  mais  un 
peu  tard,  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  Et  c'est  pour- 
quoi succéda  deux  ou  trois  ans  après  à  M.  Ber- 
trand, au  théâtre  des  Variétés. 

M.  Samuel  a  des  idées  arrêtées,  tient  tète  à  la 
presse  et  au  cercle  de  la  critique.  Soutient  —  et  non 
sans  raison  —  que  le  billet  de  faveur  est  la  plaie  des 
théâtres,  mais  est  trop  dur  avec  les  vrais  journalistes, 
ses  amis,  qu'il  confond  avec  la  tourbe  des  parasites. 
Et  pourtant,  du  temps  d'Israël,  Samuel  passait  pour 
un  excellent  juge. 

M.  Samuel  va  en  été  à  Ludion  et  fait  des  ascen- 
sions. . .  sur  son  balcon  de  l'Allée  des  Bains. 

Grand  ami  d'Antony  Mars. 
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DEBRUYÈRE.  —  Gaîté. 

Je  ne  me  rappelle  pas  M.  Debruyère  comme  ar- 
tiste, mais  il  paraît  qu'il  savait  émouvoir  et  faire 
frissonner  les  spectateurs  et  surtout  les  specta- 
trices. Quand  il  prit  la  direction  du  théâtre  Beau- 
marchais, il  lui  donna  un  lustre  inconnu.  La  foule 
faisait  ce  long  voyage  pour  venir  applaudir  la  Croix 
de  Y  Alcade  et  le  Droit  du  Seigneur,  opérettes  qui 
eurent  toutes  deux  plus  de  cent  cinquante  représen- 
tations. Gagna  de  l'argent  dans  cette  exploitation, 
puis  passa  la  main  à  de  moins  malins  que  lui,  qui 
tous  y  perdirent;  s'associa  avec  Larochelle  pour 
prendre  la  Gaîté,  et  à  la  mort  de  celui-ci  resta  seul 
à  la  tête  de  ce  théâtre  municipal  où  la  veine  ne 
l'abandonna  pas.  Citons  seulement  le  Grand  Mo  g  ol, 
la  Cigale  et  la  Fourmi,  le  Petit  Poucet,  le  Voyage 
de  Suzette  et  la  reprise  fructueuse  des  Cloches  de 
Corneville  dont  le  tintement  s'unit  à  celui  des  pièces 
d'or  que  le  caissier  remue  à  la  pelle. 

M.  Debruyère  ne  se  plaint  pas  de  la  crise  théâ- 
trale. 

ZULMA.  BOUFFAR. —  Ambigu-Comique. 

Mme  Zulma  BoufFar  est,  je  crois,  d'origine  hon- 
groise. Quand  elle  vint  à  Paris,  elle  débuta  aux 
Bouifes  dans  un  petit  acte  d'Oifenbach,  Litzschen  et 
Fritzchen.  Elle  y  obtint  un  énorme  succès,,  surtout 
dans  son  duo  : 
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Quand  une  Alsacienne 
Truffe  un  Alsacien. 

Comme  elle  détaillait  avec  esprit,  au  Palais- 
Royal,  son  air  des  Betits  Palais,  dans  la  Vie  pari- 
sienney  où  elle  créa  la  Veuve  du  Colonel!  Elle  chan- 
tait la  tyrolienne  comme  pas  une.  Toutes  ses  créa- 
tions furent  autant  de  succès.  Elle  se  retira  il  y  a 
quelques  années  du  théâtre...  C'était  pour  y  revenir 
en  qualité  de  directrice  de  l'Ambigu-Comique. 

Elle  mérite  d^tre  citée  à  l'ordre  du  jour  pour 
avoir  reçu  et  équipé  le  Régiment]  et  battons  un  ban 
en  son  honneur. 

0.  DE  LAGOANÈRE.  —  Menus-Plaisirs. 

Tout  comme  MM.  Colonne,  Lamoureux  et  Taffa- 
nel,  les  trois  chefs  d'orchestre  des  grands  Concerts 
parisiens,  M.  deLagoanère  est  né  à  Bordeaux,  d'une 
famille  d'artistes.  Mme  de  Lagoanère  a  été  plusieurs 
fois  médaillée  au  Salon  de  peinture  des  Champs-Ely- 
sées, et  sa  sœur  est  une  pianiste  distinguée,  premier 
prix  du  Conservatoire.  Compositeur  émérite,  a  écrit 
nombre  de  valses  et  de  polkas  qui  sont  restées  gravées 
dans  la  mémoire  et.,  dans  le  Figaro  musical  et  autres 
journaux  de  musique.  Auteur  de  //  était  une  fois, 
opérette  en  trois  actes,  de  Jaime  fils,  représentée 
avec  succès  en  1886  aux  Menus-Plaisirs  ;  s'est  si- 
gnalé par  sa  belle  conduite  pendant  le  siège  en 
s'engageant,  à  dix-sept  ans,  au  30e  régiment  de 
marche.  A  été  tour  à  tour  chef  d'orchestre  à  l'Am- 
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bigu,  à  la  Renaissance,  aux  Folies-Dramatiques  et 
à  la  Porte-Saint-Martin  sous  la  direction  de  la 
Grande  tragédienne.  L'activité  faite  homme;  dirige 
les  répétitions  et  conduit  son  orchestre  vraiment 
remarquable  avec  une  maestria  étonnante. 

A  pris  la  direction  des  Bouffes-Parisiens  après  le 
départ  de  M.  Chizzola.  Y  a  ramené  le  succès  en  fai- 
sant représenter  successivement  Cendr  Monnet  te, 
l 'Enfant  prodigue  et  Miss  Helyett.  Amis  en  relief 
Biana  Duhamel,  Stella,  Pierny,  Marguerite  Deval, 
Mealy  et  Rosalia  Lambrecht.  A  transformé  les 
Menus-Plaisirs  en  une  véritable  bonbonnière,  et  fait 
des  efforts  incessants  pour  ramener  la  vogue  à  ce 
théâtre,  ayant  à  lutter  contre  le  voisinage  de  trois 
cafés-concerts  et  de  plusieurs  théâtres  du  boule- 
vard. Un  artiste  dans  toute  l'acception  du  mot.  A 
fait  partie  du  Syndicat  des  Directeurs  pendant  qua- 
rante-huit heures.  Donna  sa  démission,  car  il  tient 
à  avoir  de  bons  rapports  avec  la  presse,  qui  devrait 
tenir  un  meilleur  compte  de  ses  louables  efforts. 
.  Finira  par  mettre  dans  le  mille,  car  sa  devise 
est 

Labor  improbus  omnia  vincitj 

A  célébré  la  centième  de  Toto.  Ne  demande  qu'à 
recommencer. 

MUSSAY  et  LÉOPOLD  BOYER.  —  Palais-Royaï 

M.  Mussay,  de  son  vrai  nom  Paul  Bacharach,  a 
brillé  quelque  temps  dans  la  troupe  des  Variétés,  où 
il  tenait  l'emploi  des  amoureux  comiques.  A  pris  1# 
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direction  du  Palais-Royal.  Et  comme  il  a  en  sa 
femme,  Mme  Céline  Chaumont,  une  étoile  de  pre- 
mière grandeur,  est  heureux  comme  directeur  quand 
elle  joue  le  Parfum;  est  bien  plus  heureux  comme 
mari  d'assister  avec  elle  aux  premières  dont  ils  sont 
tous  deux  fanatiques. 

L'été  dernier,  on  les  voyait  à  Aix-les-Bains  faire, 
après  la  douche  obligatoire  de  Marlioz,  le  tour  du 
lac  du  Bourget  ou  l'ascension  duRevard.  Tels  deux 
jeunes  époux  s'égarant  dans  les  gorges  du  Fier  ou 
grimpant  aux  tours  de  César. 

M.  Léopold  Boyer,  le  co-directeur,  a  gagné  beau- 
coup d'argent  à  Bruxelles  dans  l'exploitation  du 
Vaudeville,  des  Galeries  Saint-Hubert,  primitive- 
ment un  café-concert.  M.  Boyer  a  une  jolie  propriété 
à  Nogent,  et  adore  les  bords  de  la  Marne  :  c'est  le 
motif  qui  l'a  engagé  à  vendre  son  théâtre  pour  diri- 
ger avec  M.  Mussay  le  Palais-Royal.  Il  peut  ainsi, 
le  dimanche,  pêcher  à  la  ligne  et  prendre  du  bar- 
billon à  son  aise. 

Les  deux  associés  s'entendent  très  bien.  Ils  ont 
reçu  à  cabinet  ouvert  Monsieur  chasse!  et,  avec 
cette  pièce  de  M.  Georges  Feydeau,  ils  n'ont  pas 
été  bredouilles.  Aussi  sont-ils  résolus  à  recevoir  les 
manuscrits  des  jeunes,  ce  qu'il  faut  constatera  leur 
louange. 

CHARLES  MASSET.  -  Bouffes-Parisiens, 

A  succédé  à  M.  Félix  Larcher  après  avoir  été  un 
des  meilleurs  pensionnaires  de  l'Odéon  (se  rappeler 
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sa  création  d'Osip  dans  les  JDanicheff);  a  épousé  Mlle 
Largillière,  une  de  nos  étoiles  de  drame  ;  a  organisé 
des  tournées  fructueuses.  L'été  dernier,  a  été 
nommé  directeur  du  théâtre  du  Cercle  d'Aix-les- 
Bains.  Aucun  baigneur  ne  s'en  est  plaint  ! 

LER  VILLE.  —  Renaissance. 

Après  avoir  été  le  secrétaire  de  ce  théâtre  — 
Samuelo  régnante,  —  en  a  pris  la  direction.  Y  a 
donné  une  reprise  fructueuse  du  Lycée  de  Jeunes 
filles  (ne  pas  confondre  avec  le  Lycœum!),  et  fait 
jouer  la  Femme  à  Narcisse  et  Mademoiselle  Asmodée 
avec  Mme  Simon-Girard,  et  le  Brillant  Achille  avec 
Théo  qui  débuta  à  ce  théâtre  dans  Pomme  d'Api, 

Frère  de  Lévy  Delmare,  jadis  grand  reporter  au 
Gil  Blas.  Enquête  d'un  nouveau  théâtre,  puisqu'il 
a  cédé  le  sien  à  M.  Léonce  Détroyat  pour  cause  de 
théâtre  lyrique.  Une  utopie  ! 

HENRI  MICHEAU.  —  Nouveautés. 

Tout  jeune,  M.  Henri  Micheau  était  déjà  initié 
aux  choses  de  théâtre,  car  sa  mère  était  directrice 
du  Parc,  à  Bruxelles,  où  elle  fit  —  comme  on  dit  en 
langue  brabançonne  —  sa  pelote  !  M.  Micheau,  pré- 
férant le  boulevard  des  Italiens  à  la  longue  rue  de 
la  Loi,  s'associa  avec  Brasseur,  et  bientôt  le  théâtre 
des  Nouveautés  faisait  une  ouverture  brillante  et 
joyeuse  avec  Coco.  Puis  vinrent  Paris  en  actions^ 
le  Jour  et  la  Nuit,  le  Roi  de  carreau,  etc.,  etc. 

Un  beau  jour,  MM.  Micheau  et  Jules  Brasseur 
firent  concurrence  —  mais  une  concurrence  loyale 
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—  à  leurs  ascendants,  en  émigrant  aux  Folies-Dra- 
matiques en  qualité  de  co-directeurs.  Là,  ils  ne 
se  sentaient  pas  dans  leur  milieu,  aussi  lorsque 
Brasseur  mourut,  Henri  Micheau  revint  aux  Nou- 
veautés, qu'il  dirige  seul  maintenant  et  non  sans 
habileté.  Il  a  su  nous  donner  la  Statue  du  Comman- 
deur —  cette  pantomime  exquise,  —  la  Demoiselle 
du  Téléphone,  la  Bonne  de  chez  Duval,  et  enfin 
Champignol  malgré  lui,  le  plus  gros  succès  de 
l'année. 

À.  VIZENTINI.  —  Folies-Dramatiques. 

Un  Parisien,  un  pur,  malgré  les  dix  années  qu'il  a 
passées  à  Saint-Pétersbourg  en  qualité  de  directeur 
du  théâtre  Saint-Michel.  Fut  d'abord  secrétaire 
d'Offenbach  au  théâtre  lyrique  de  la  Gaîté,  où  il  lui 
succéda  et  où  il  monta  Paul  et  Virginie  ;  créa  un 
nouveau  genre  en  y  remontant  avec  éclat  Orphée 
aux  Enfers,  et  fit  représenter  le  Voyage  dans  la 
lune;  quitta  Paris  pour  aller  dans  le  pays  des  moujiks 
et  du  caviar.  Revint  fouler  le  pavage  en  bois  pari- 
sien; administra  pendant  six  mois  les  Variétés,  et 
depuis  bientôt  deux  ans  dirige  avec  succès  les  Folies- 
Dramatiques  ;  a  célébré  le  centenaire  de  Fanchon  la 
Vielleuse,  et  celui  des  Vingt-huit  jours  de  Clairette. 
Ne  s'en  tiendra  pas  là. 

FLOURY.  —  Châtelet. 

Là-bas,  là-bas,  sur  ce  vaste  vaisseau  commande, 
comme  un  capitaine  sur  son  navire,  M.  Floury  qui, 
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jadis,  se  contentait  de  brosser  les  décors  —  et  non 
sans  talent.  Associé  de  M.  Paul  Clèves,  est  resté 
seul — moi  seul  !  et  c'est  assez,  doit-il  murmurer 
in  petto  —  à  la  tête  de  ce  théâtre  municipal,  où  il  a 
gagné  de  l'argent  avec  la  reprise  de  Michel  S trogoff. 
N'aime  pas  beaucoup  la  petite  presse.  Pourquoi  ? 
C'est  dans  ces  entreprises  qu'on  ne  doit  dédaigner 
l'appui  de  personne,  Ses  prédécesseurs,  MM.  Cas- 
tellano  et  Rochard,  ne  faisaient  aucune  distinction 
entre  les  représentants  de  la  République  deslettresr 
et  ils  s'en  sont  bien  trouvés, 

UÉON  MARX.  —  Cluny. 

Un  heureux,  un  satisfait,  mais  autrement  que  les 
dessine  Forain.  A  commencé  par  être  secrétaire  de 
la  Poï»te-Saint-Martin,  puis  de  la  Gaîté.  Faisait  a 
cette  époque  la  critique  dramatique  et  les  échos  à  la 
Lanterne.  N'avait  pas  besoin  de  l'allumer  pour  y 
voir  clair,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  pris  des  ves- 
sies pour  des  lanternes.  Très  travailleur,  a  pris  la 
direction  de  Cluny,  ayant  comme  associé  M.  Louis 
Derenbourg,  puis  est  resté  seul  à  la  tête  de  ce  théâ- 
tre avec  le  succès  comme  associé  permanent.  A  ra- 
jeuni, repeint,  redoré,  éclairé  à  l'électricité  cette 
salle,  qui  reçoit  la  visite  non  seulement  des  rive- 
rains, mais  encore  des  boulevardiers.  Quelque  peu 
rabelaisien  en  son  langage,  a  souvent  le  mot  pour 
rire.  Ses  moyens  le  lui  permettent.  Inutile,  je  pense, 
de  vous  rappeler  sqii  succès  actuel  :  la  Tournée 
Ernestin! 
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DON  VAL.  —  Nouveau- Cirque. 

Ancien  artiste  de  drame,  M.  Donval  est  mainte- 
nant à  la  tête  du  Nouveau-Cirque,  le  plus  prospère 
de  ces  sortes  d'établissements.  Très  actif,  très  ex- 
pert,  M.  Donval  a  eu  toutes  les  chances,  entre 
autres  d'avoir  des  seconds  comme  MM.  Rossi  et 
Piétri,  l'ancien  contrôleur  en  chef  des  Folies-Ber- 
gère, des  financiers  dans  sa  manche,  et  tous  les 
elubmen  sur  son  livre  d'abonnement.  Aussi  donne- 
t-il  tous  les  ans  à  ses  actionnaires  un  intérêt  qui 
varie  entre  75  et  80  0/0. 

Que  de  cirques,  en  ce  bas  monde, 
Ne  peuvent  en  donner  autant. 

MARCHAND.  —  Folies-Bergère, 

Le  neveu  do  M.  et  Mme  Allemand  est  tout  seul 
pour  diriger  cet  établissement  unique  au  monde; 
Aussi  le  voit-on  aujourd'hui  à  Bruxelles,  demain  à 
Vienne  ou  à  Lyon,  après-demain  à  Londres,  à  la 
recherche  d'une  excentricité,  d'un  clou,  d'un  phéno- 
mène qu'il  couvrira  d'or.  Se  repose  en  été  clans  la 
magnifique  propriété  de  Barbant,  qui  appartient  à 
M.  Allemand,  aux  environs  de  Fontainebleau.  Et 
quand,  au  bout  de  huit  jours,  il  se  promène  en  foret 
ou  pèche  dans  l'étang,  une...  dépêche 

Vient,  d'un  calme  si  doux,  retirer  ses  esprits. 

Il  faut  partir  dare-dare  à  Trouville  donner  le  coup 
d'œil  du  maître  à  YEden,  cette  grande  distraction 
des  baigneurs  et  df*s  baigneuses.  Au  milieu  de  ses 
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occupations  multiples,  je  n'ai  jamais  vuM.  Marchand 
manifester  la  moindre  mauvaise  humeur. 

Et  quand  un  journaliste  en  société  vient  passer 
sa  soirée  aux  Folies,  M.  Marchand  est  désolé  que 
toutes  ses  avant-scènes  et  ses  baignoires  soient 
louées  et  qu'il  ne  puisse  offrir  à  son  visiteur  qu'une 
loge  de  balcon. 

Un  directeur  de  théâtre  qui,  au  besoin,  rembour- 
serait le  titulaire  d'une  baignoire  en  location  pour 
faire  une  politesse  à  un  représentant  de  la  presse, 
n'est-ce  pas  le  plus  beau  trait  que  l'on  puisse  citer 
dans  les  annales  directoriales? 

Aussi  ne  lui  marchande-t-o\\  pas  les  sympathies. 

CHELLES.  -  Théâtre  Moderne. 

L'artiste  aimé  de  l'Ambigu  et  de  l'Odéon  (se  rap- 
peler sa  belle  création  de  Jack  dans  le  drame  de 
Daudet)  a  pris  la  direction  du  Théâtre  Moderne,  di- 
rection bien  difficile.  La  salle  de  l'Alcazar  est  très 
coquette,  les  sièges  en  velours  sont  espacés,  des  ta- 
pis moelleux  amortissent  le  bruit  des  pas.  Ce  petit 
théâtre  [n'a  qu'un  défaut  :  une  seule  galerie  toute  en 
longueur  et  en  hauteur,  et  il  n'est  pas  assez  large 
pour  contenir  des  baignoires.  Malgré  cela>  M. 
Chelles,  qui  cultive  la  littérature,  a  déjà  fait  jouer 
des  comédies  modernes  d'auteurs  jeunes,  et  un  mys- 
tère religieux,  le  Christ,  qui  attira  pendant  plusieurs 
mois,  dans  l'ancien  asile  de  Thérésa,  des  congré- 
gations religieuses  de  toute  sorte,  des  prêtres  en 
soutane,  des  ecclésiastiques.  Y  a  fait  jouer  égale- 
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ment  Marie  Stuart.  Quand  il  fait  une  belle  recette, 
il  fredonne  d'un  air  guilleret  :  «  C'est  dans  l'nez 
qu'ça  m'chatouille...  ».  Souhaitons-lui  qu'il  répète 
souvent  ce  refrain  de  la  diva  populaire,  ce  qui  lui 
arrivera  avec  la  revue  de  MM.  de  Cottens  et  Ga- 
vault» 

ALPHONSE  LEMONNIER.  -  Château-d'Eau. 

A  souvent  écrit  au  Gaulois  des  articles  pleins  d'hu- 
mour. A  collaboré  à  une  foule  de  journaux  hebdo- 
madaires et  écrit  des  revues  locales  qu'il  faisait 
jouer  dans  toutes  les  villes  de  province  avec  une 
troupe  dont  Mme  Riquet-Lemonnier,  sa  femme,  était 
l'étoile.  C'est  d'un  bon  mari  et  d'un  bon  imprésario. 
Après  avoir  été  un  directeur  «  estival  »  aux  V arié- 
tés,  à  l'Ambigu,  aux  Menus-Plaisirs,  est  devenu 
directeur  «  hivernal  »  du  Château-d'Eau.  A  de  ma- 
gnifiques projets  en  tête,  et  rêve  la  transformation 
complète  de  cette  salle  immense  dont  les  destinées 
ont  été  si  variables. 

DESPREZ  etBURNEY.  -  Nouveau-Théâtre 

La  direction  de  l'Elysée-Montmartre  ne  suffisant 
pas  à  l'activité  de  M.  Desprez,  il  a  pris  l'an  dernier 
la  direction  du  Nouveau-Théâtre  et  du  Casino  de 
Paris,  son  annexe.  Dans  le  premier  il  a  fait  jouer, 
après  la  pantomime  de  Scaramouche,  une  revue  de 
Catulle  Mendès.  Cette  année,  il  a  offert  à  ses  abon* 
nés  et  visiteurs  Rabelais,  une  opérette-ballet  de 
MM.  Dubust  de  Laforet  et  0.  Méténier,  musique  de 
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M.  Garnie,  l'auteur  de  la  célèbre  Boiteuse.  Au  Casino 
de  Paris,  où  les  attractions  sont  multiples,  ont  été 
inaugurés  les  fâcheux  confetti,  qui  ont  ensuite  fait 
leur  apparition  aux  bals  de  l'Opéra,  pour  venir  tom- 
ber en  manne  peu  céleste  sur  les  promeneurs  du 
boulevard  pendant  les  fêtes  carnavalesques,  lesquels 
promeneurs  trouvent  la  plaisanterie  par  trop  grasse. 

BOSCHEIL  —  Déjazet. 

C'est  M.  Boscher,  le  bien  inspiré,  qui  a  accueilli 
Gandillot,  lequel  à  son  tour  a  porté  bonheur  à 
M.  Boscher. 

Et  chaque  fois  qu'on  fait  le  maximum  avec  Fer* 
diaancl  le  noceur,  Gandillot  de  chanter  à  pleine 
voix  : 

Tout  est  beau  chez 
Tout  est  beau  chez 
Tout  est  beau  chez....  Boscher! 

N'aime  pas  les  succès  ébauchés  :  veut  les  pousser 
jusqu'au  bout....  et  y  réussit. 

Rien,  d'ailleurs,  de  feu  son  homonyme  sénatorial. 

Eldorado  et  Scala. 

Ces  deux  établissements  sont,  depuis  un  an,  sous 
la  haute  direction  d'un  administrateur  habile  et 
compétent,  M.  Clément  Brigliano,  qui  représente 
M.  et  Mme  Allemand.  Ceux-ci  ne  pouvaient  mieux 
fixer  leur  choix.  Aussi  le  succès  de  l'Eldorado  et  de 
la  Scala  —  administration  unique,  mais  troupes  dis- 
tinctes —  va-t-il  toujours  grandissant.  Il  serait  trop 
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long  d'énumérer  les  étoiles  des  deux  sexes  qui 
ont  défilé  depuis  dix  ans  dans  ces  deux  salles, 
mais  qui  ne  se  sont  pas  toutes  éclipsées  pour  aller 
briller  au  théâtre,  comme  Mmes  Stella  (nom  prédes- 
tiné!) et  Méaly,  actuellement  commère  applaudie 
aux  Variétés,  après  avoir  fait  ressortir  Y  Article  de 
Paris  aux  Menus-Plaisirs. 

BODINIER.  —  Théâtre  d'Application. 

L'ancien  secrétaire  de  la  Comédie-Française,  À 
fondé  le  Théâtre  d'Application,  où  les  élèves  du  Con- 
servatoire s'habituent  à  affronter  le  public,  et  les 
peintres  nouveaux  à  exposer  leurs  toiles.  On  appelle 
sa  salle  :  la  Petite  Bodinière.  Dirige  le  théâtre  de  la 
Tour  Eiffel,  dans  la  belle  saison. 

Cirques  d'Été  et  d'Hiver. 

Le  directeur  de  ces  deux  cirques,  où  pendant  vingt 
ans  M.  Loyal  fit  claquer  sa  chambrière,  est  M.  Fran- 
coni.  Ce  sont  les  seuls  renseignements  que  je  puisse 
vous  donner. 

Le  secrétaire  est  M.  Fontanel,  rédacteur  au  Vol- 
taire', très  aimable  et  qui  ne  demanderait  qu'à  être 
toujours  agréable  à  ses  confrères. 


SECRÉTAIRES 


GEORGES  BOYER.  —  Opéra. 

Georges  Boyer,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
Est  le  vice-doyen  des  secrétaires  de  théâtre ,  car  à 
vingt-deux  ans  il  occupait  déjà  cette  fonction  à 
l'Odéon,  pour  passer  ensuite  successivement  à 
TOpéra-Comique,  à  la  Renaissance,  à  la  Porte-Saint- 
Martin  et  au  théâtre  Ventadour  :  on  aime  le  secré- 
tariat ou  on  ne  l'aime  pas.  Il  est  aujourd'hui  secré- 
taire général  de  l'Opéra,  situation  enviée  et  enviable 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  une  sinécure,  car  ce  n'est 
pas  seulement  avec  la  presse  que  le  secrétaire  général 
doit  être  en  relations,  mais  encore  avec  les  abonnés, 
qui  sont  autant  de  souverains  dans  un  Etat  rien 
moins  qu'indépendant.  C'est  surtout  avant  une 
grande  première,  à  la  veille  d'une  répétition  géné- 
rale qui  prend  les  proportions  d'une  solennité,  que 
M.  Georges  Boyer  est  écrasé  sous  le  faix  des 
demandes.  Son  courrier  se  compose  de  quinze  cents 
lettres  au  moins,  demandant  toutes  une  ou  deux 
places.  Il  ne  faut  pas  perdre  la  tête  :  mais  M.  Boyer 
n'est  pas  un  débutant.  Il  connaît  son  affaire,  et  il  le 
prouve  surabondamment.  D'aucuns  trouvent  peut- 
être  son  abord  difficile;  c'est  le  juger  superficielle- 
ment. Nous  qui  le  connaissons  mieux,  nous  savons 
qu'il  est  au  contraire  d'une  parfaite  urbanité  et  que 


LE  BOULEVABD 


201 


ses  confrères  de  la  presse  n'ont  qu'à  se  louer  de  son 
aménité.  Mais  un  secrétaire,  fùt-il  le  plus  libéral, ne 
peut  jamais  contenter  tout  le  monde.  D'ailleurs.,  c'est 
sa  devise  :  intus  meliora! 

GUILLOIRE.  ~  Comédie-Française. 

Guilloire,  inspecteur  général  et  secrétaire.  Très 
correct  et  de  relations  sûres.  Ancien  militaire,  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur. 

EMILE  DESBEAUX.  —  Odéon. 

Il  n'y  a  pas  de  secrétaire  à  proprement  parler. 
M.  Emile  Desbeaux,  qui  était  secrétaire  sous  la 
direction  de  M.  Porel,  cumule  et  continue  à  remplir 
les  mêmes  fonctions.  Et  voici  ce  qui  arrive  souvent. 
M.  Desbeaux,  toujours  affable  et  qui  ne  fait  jamais 
faire  antichambre,  est  parfois  obligé  de  répondre 
par  la  formule  consacrée  :  «  Impossible,  mille  re- 
grets »,  mais,  comme  co-directeur,  il  accorde  ce 
qu'il  a  dû  refuser  comme  secrétaire. 

HENRI  JAHYER.  —  Opéra-Comique. 

Un  secrétaire  modèle  qui  a  élu  domicile  dans  son 
cabinet  de  l'avenue  Victoria,  où  il  reste  confiné  de 
onze  heures  du  matin  à  minuit.  Prend  à  peine  le 
temps  de  déjeuner,  dîne  sur  le  pouce,  envoie  son 
article  à  la  Cocarde,  fait  une  courte  apparition  dans 
les  autres  théâtres  les  soirs  de  première  et  retourne 
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à  son  théâtre  bien-aimé.  Cousin  de  M.  Carvalho,  ne 
voit  rien  au-dessus  de  TOpéra-Comique.  Comme  se- 
crétaire général,  aime  tout  ce  qui  se  joue  à  son 
théâtre,  classique  ou  moderne,  vieux  répertoire  ou 
nouveautés,  opéras  gais  ou  tristes.  Quant  aux 
artistes,  il  les  porte  tous  dans  son  cœur,  aussi  com- 
ment voulez-vous  qu'on  ne  dise  pas  à  Jahyer  : 

Enfant  chéri  des  dames  ! 

EMILE  ABRAHAM.— Gymnase  dramatique. 

Doyen  des  secrétaires,  Emile  Abraham  fit  ses  pre- 
mières armes  par  un  intérimat  à  l'Opéra-Comique. 
C'est  là  que  Larochelle  et  M.  Ritt  vinrent  le  cher- 
cher, quand  ils  prirent  la  Porte-Saint-Martin,  réédi- 
fiée en  1872.  De  ce  théâtre  il  passa  a  la  Renaissance 
dont  il  lui  était  loisible  de  devenir  directeur  au  bout 
d'un  certain  Japs  de  temps  et  à  certaines  conditions. 
Il  n'usa  pas  de  son  droit  :  il  abdiqua  avant  même  de 
ceindre  la  couronne  et  il  passa  au  Gymnase  comme 
actionnaire  et  comme...  secrétaire,  tout  modeste- 
ment. Bien  que  ses  importantes  fonctions,  qui 
exigent  de  la  délicatesse  et  du  tact,  soient  assez 
étendues,  il  ne  s'est  jamais  qualifié  de  secrétaire... 
général. 

Journaliste,  Emile  Abraham  fut  attaché  à  Y  En- 
tracte, alors  seul  organe  officiel  des  théâtres.  Pen- 
dant de  longues  années,  il  rédigea  la  critique  et  le 
courrier  au  Petit  Journal.  En  même  temps  il  écrivait 
dans  plusieurs  autres  feuilles,  soit  anonymement, 
S'Oit  sous  le  pseudonyme  d'Adrien  Laroque.  C'est 
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ainsi  qu'il  signa  Acteurs  et  Actrices  de  Paris,  dont 
les  éditions  successives  sont  épuisées  et  qu'il  rema- 
niera cet  hiver.  Auteur  dramatique,  il  a  fait  repré- 
senter, seul  ou  en  collaboration,  une  quarantaine  de 
pièces  :  Citons  seulement  la  Cruche  cassée  (celle  de 
l'Opéra-Comique,  musique  d'Emile  Pessard);  les 
Vacances  de  Beautendon  ;  les  Croqueuses  de  pommes, 
qu'un  théâtre  d'opérette  doit  reprendre;  V Amour 
d'une  Ingénue  et  lé  Prince  Toto,  restés  à  bien  des 
répertoires  de  province. 

Dès  la  fermeture  annuelle  du  Gymnase,  Emile- 
Laroque-Adrien  Abraham  se  rend  à  Vichy  ou  bien 
à  Luchon,  et,  chez  cette  reine  des  Pyrénées  (ainsi 
disent  les  réclames),  il  aime  à  causer  médecine  avec 
le  docteur  Léopold  Fontanqui,  lui,  dans  ses  rares 
loisirs,  aime  à  causer  théâtre.  Il  s'installe  ensuite  à 
Saint-Gratien  et  y  organise,  au  bénéfice  des  pauvres 
de  cette  commune,  une  représentation  toujours 
brillante  et  fructueuse.  A  son  appel,  nos  meilleurs 
artistes  viennent  déclamer  ou  chanter  sur  la  pelouse 
qui  fut  chère  à  Catinat. 

Emile  connaît  bien  des  anecdotes  piquantes  et 
possède  quantité  de  documents  curieux  relatifs  aux 
gens  et  aux  choses  de  théâtre.  Publiera-t-il  ses  sou- 
venirs? Se  décidera-t-il,  encouragé  par  des  capita- 
listes sérieux,  à  prendre  une  direction  ? 

Signes  particuliers  : 

Cultive  le  domino  ;  se  croit  très  fort,  mais  joue 
comme  une  mazette  ; 

Partisan  exalté  de  la  crémation; 

Content  et  malheureux  à  la  fois  de  ne  pouvoir 


204 


LE  BOULEVARD 


donner  maintenant  que  très  peu  de  billets  de  faveur  : 
content  de  réprimer  un  abus  ;  malheureux  quand  la 
demande  émane  d'une  jolie  solliciteuse.  Abraham 
gémit  alors  de  ne  pouvoir  faire  un  sacrifice.  — 
Voilà,  j'espère,  un  mot  de  la  fin  aussi  spirituel 
qu'inédit  ! 

LÉON  CARRÉ.  —  Vaudeville. 

M.  Albert  Carré  aime  sa  famille,  aussi  a-t-il  pris 
comme  secrétaire  son  frère,  M.  Léon  Carré,  qui  est 
très....  rond. 

GEORGES  BLAVET.  —  Porte-Saint-Martin. 

Un  des  plus  jeunes  secrétaires.  Très  affairé, 
Georges  Blavet  fait  la  navette  entre  la  Porte-Saint- 
Martin  et  le  Figaro,  où  il  écrit  sous  l'œil  paternel 
du  Monsieur  de  l'orchestre,  dont  il  est  le  strapontin. 
Railleur,  éminemment  parisien,  Georges  tient  de 
son  père  et  a  la  répartie  fine  et  parfois  caustique. 

FERNAND  LEFÈVRE.  —  Gaîté. 

Echotier  et  rédacteur  au  Rappel.  Une  douceur 
inaltérable  jointe  à  une  grande  fermeté.  D'une  poli- 
tesse qui  n'a  rien  de  guindé,  et  très  serviable.  Un 
secrétaire  qui  a  toute  la  responsabilité  de  son  ser- 
vice et  la  haute  main,  car  tout  ce  qui  concerne  le 
billet  de  faveur  ou  de  service  passe  par  lui.  Quand 
M.  Debruyère  veut  donner  une  loge  à  un  ami,  il  la 
demande  à  son  secrétaire....  qui  ne  la  lui  refuse 
jamais.  Aimé  de  tout  le  personnel,  a  été  nommé,  à 
l'unanimité,  président  de  la  Société  de  secours  mu- 
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tuels  des  artistes  de  son  théâtre.  N'engendre  jamais 
la  mélancolie,  tel  qu'il  convient  au  secrétaire  de  la 
Gaîté. 

JULES  BRASSEUR.  —  Variétés. 

Une  figure  sympathique.  Jules  Brasseur  fut,  du 
vivant  de  son  père,  le  secrétaire  des  Nouveautés, 
puis  il  prit  la  direction  des  Folies-Dramatiques  avec 
M.  Micheau,et  après  la  mort  de  son  père  suivit,  aux 
Variétés,  son  frère  Albert»  Très  distingué,  l'allure 
militaire  (Brasseur  doit  être  officier  de  cavalerie), 
Jules  Brasseur  est  à  cheval...  sur  la  consigne.  Froid 
avec  les  étrangers,  très  expansif  avec  les  amis,  et 
il  en  a  beaucoup. 

LIONEL  MEYER.  —  Nouveautés 

L'un  des  deux  Nicolet  du  Gaulois,  mettons  que 
c'est  colet,  mais  il  n'est  monté  que  contre  les 
gêneurs.  Trouve  beau  tout  ce  que  fait  M.  Micheau. 
Dans  ses  échos  parle  des  Nouveautés,  mais  avec 
mesure,  ce  qui  est  une  grande  preuve  de  tact.  En 
été,  va  à  Ludion  et  aime  escalader  les  cimes  les  plus 
élevées.  Prétend  souffrir  de  l'estomac,  et  pourtant  a 
toujours  la  mine  réjouie. 

VILLETTE,  -  Bouffes-Parisiens. 

Nullement  parent  du  dessinateur,  M.  le  comte 
Gustave  de  Vilette  s'est  fait  journaliste  par  amour 
de  l'art*  Ecrit  dans  le  OU  Bïas.  A  lâché  la  particule ; 
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de  par  la  volonté  de  miss  Helyett  et  de  sa  sœur 
Sainte-Freya,ipo\\T  écrire  '.Impossible,  mille  regrets. 
Homme  du  monde,  très  aimable  et  très  affable. 

G.  MATHIEU.  —  Folies-Dramatiques. 

Beau-frère  de  M.  Cantin,  à  peine  vingt-cinq  ans, 
a  déjà  été  secrétaire  aux  Bouffes-Parisiens,  actuel- 
lement donne  ou  refuse  des  billets  aux  Folies-Dra- 
matiques. Petit,  moustache  blonde,  le  type  adouci 
d'un  enfant  du  Nord,  le  sourire  moqueur,  n'aime 
pas  les  solliciteurs.  Passe  pour  ne  pas  être  très 
tendre  dans  ses  largesses.  Ne  dit  pas  à  tout  le 
monde  qu'il  n'est  pas  toujours  le  maître  de  la  situa- 
tion. Pour  ses  amis  qui  le  connaissent  bien,  n'est 
nullement  poseur.  D'aucuns  prétendent  le  con- 
traire... ce  ne  sont  pas  les  amis.  Est  pour  l'alliance 
Franco-Russe,  car  il  est  né  d'une  mère  russe  et 
d'un  père  Français. 

EDMOND  BENJAMIN.  —  Menus-Plaisirs» 

On  lit  dans  la  France  nouvelle  :  M.  Edmond  Ben- 
jamin, secrétaire  général  des  Menus-Plaisirs. 

Voilà  une  silhouette  intéressante,  amusante  et 
agréable  à  dessiner!  Benjamin  est  peut-être,  de  tous 
ses  collègues,  celui  qui  connaît  le  mieux  le  monde 
théâtral.  —  Il  sait  avec  un  tact  infini  contenter  les 
critiques  et  les  soiristes,  et  le  beau  sexe  trouve 
toujours  un  coin  disponible  dans  une  salle  préparée 
par  lui. 

Après  avoir  secrétarié  au  Concert  Parisien,  à 
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l'Ambigu,  au  Vaudeville,  il  a  passé  aux  Menus- 
Plaisirs. 

Comme  homme  de  lettres,  il  a  fait  paraître,  en 
collaboration  avec  M.  Henry  Buguet,  les  Coulisses 
de  Bourse  et  de  théâtre,  Paris  enragé,  V  Univers 
dans  Paris,  actualités  parisiennes,  dont  le  succès 
fut  très  vif. 

Depuis  dix-sept  ans,  rédacteur  en  chef  delà  Revue 
théâtrale  illustrée,  de  la  Finance  pour  Rire,  colla- 
borateur à  la  Nouvelle  Chronique  et  à  la  Jeune 
Garde,  correspondant  du  Bavard  de  Marseille,  de  la 
Vie  Moderne  de  Nice  et  de  Y  Avenir  d'Aix-les-Bains, 
les  deux  stations  à  la  mode. 

A  fait  la  critique  dramatique  à  Y  Avenir  national, 
et  à  la  Petite  République  radicale]  fut  rédacteur 
au  Nain  jaune. 

Signes  particuliers.  —  Très  prompt  à  la  riposte, 
désire  être  maître  absolu  de  sa  feuille  de  première, 
court  de  la  brune  à  la  blonde.  Aimé  pour  lui-même, 
Cela  tient  peut-être  à  son  nom. 

M.  Varet. 

MAURICE  PEYROT.  —  Renaissance 

Maurice  Peyrot,  rédacteur  à  la  Nouvelle  Revue, 
n'aime  pas  beaucoup  écrire.  Un  bon  garçon,  pas 
poseur,  figure  épanouie,  très  fort  au  bezigue  ou  à  la 
manille,  on  n'a  jamais  pu  savoir.  Restera  secrétaire 
général  de  M.  Détroyat,  qui  ne  pouvait  pas  faire  un 
meilleur  choix. 
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BOYER.  —  Palais-Royal. 

M.  Boyer,  directeur,  remplit  les  fonctions  de 
secrétaire  avec  amabilité.  (Voir  aux  directeurs,) 

AMÉDÉE  DE  J ALLAIS  —  Ambigu. 

Le  plus  âgé  des  secrétaires.  Un  émule  du  marquis 
de  Bièvre.  Il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans,  était  le 
fournisseur  attitré  des  Folies-Dramatiques,  des  Dé- 
lassements Sari,  des  Folies-Marigny  et  du  Théâtre 
Déjazet.  A  fait  des  revues  avec  Ernest  Blum  et  Flan, 
qui  ont  eu  toutes  du  succès.  Auteur  des  fameux  Ca- 
notiers de  la  Seine  et  d'En  classe,  mesdemoiselles, 
avec  lesquels  il  mit  dans  le  mille.  Fut  directeur  avec 
Léon  Beâuvallet  du  célèbre  (!)  théâtre  Taitbout,  où  se 
donnèrent  tant  de  pièces  à  femmes,  "égayées  par  les 
spectateurs  qui  parfois  tournaient  le  dos  aux  artistes 
et  faisaient  des  ovations  aux  confrères  en  retard. 
Y  a  fait  jouer  la  Cruche  cassée  avec  Céline  Mon- 
taland.  Fut  un  assidu  du  café  de  Suède,  où  il  jouait 
comme  pas  un  au  piquet.  Péchait  à  la  ligne  quand 
il  habitait  Asnières.  Consacre  ses  loisirs  à  dessiner. 
Grand  ami  de  .M.  Renard,  quand  il  était  directeur  de 
l'Eldorado,  y  Bt  jouer  des"  saynettes,  des  revues,  et 
y  perpétra  de  nombreuses  chansonnettes.  Quoique 
ne  faisant  pas  partie  du  Caveau,  est  un  de  ses  repré- 
sentants les  plus  gais.  On  lui  demandait  un  jour 
pourquoi  dans  les  réunions  intimes  il  était  toujours 
le  dernier  à  partir  ?  Pour  être  sûr,  répondit-il,  que 
l'on  ne  dise  pas  de  mal  de  moi! 
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Gluny . 

Pas  de  secrétaire.  Notre  ami  Léon  Marx  y  sup- 
plée. Du  reste,  il  a  si  peu  de  billets  de  faveur  à 
donner,  qu'il  peut  bien,  deux  fois  par  an,  faire  lui- 
même  sa  feuille  de  première. 

Nouveau-Théâtre. 

Le  secrétaire  est  M.  de  la  Neuville,  du  Gil  Blas! 

Châtelet. 

M.  Edmond  Floury  est  le  lieutenant  de  son  père. 

Château-d'Eau. 

M.  Lemonnier,  neveu,  est  le  lieutenant  do  M. 
Alphonse  Lemonnier... 

Déjazet. 

Pas  de  secrétaire. 

DEGLISE.  —  Théâtre-Moderne. 

Le  secrétaire  de  M.  Chelles  est  l'aimable  Deglise, 
rédacteur  au  Petit  Parisien.  Lorsqu'il  quitte  à  mi- 
nuit son  cabinet,  c'est  pour  se  rendre  rue  d'Enghien 
où  jusqu'à  deux  heures  du  matin  il  rédige  des  échos, 
viols,  assassinats,  vols  et  incendies,  mais  avec  une 
plume  experte  et  tel  qu'il  convient  à  un  aimable 
Parisien. 
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ROSSI.  —  Nouveau-Cirque. 

Avait  d'abord  été  secrétaire  général  de  l'Éden- 
Théâtre  soiis  la  direction  de  M.  Plunkett,  qui  n'a  ja- 
mais professé  de  grandes  tendresses  pour  la  presse 
(on  sait  que  M.  Plunkett,  pendant  sa  longue  direc- 
tion au  Palais-Royal,  était  à  couteau  tiré  avec  Vil- 
lemessant,  et  que  le  Figaro,  du  vivant  de  son 
fondateur,  ne  parla  jamais  du  théâtre  de  la  rue 
Montpensier,  M.  Rossi,  au  Nouveau-Cirque,  est 
secrétaire  et  administrateur  général.  Il  est  le  secré- 
taire le  plus  charmant,  le  plus  sélect  de  ce  cirque  qui 
e$t  le  rendez-vous  du  Tout-Paris  élégant  qui  s'a- 
musé  et  du  dessus  du  panier  dés  cercles.  M,  Rossi 
est  toujours  accessible  et  d'une  excessive  politesse, 

MAXIME  GUY.  —  Eldorado  et  Scala. 

Le  grand  Maxime  Guy,  qu'on  voit  si  souvent  en 
tenue  militaire  —  soldat  de  deuxième  classe,  s'il 
vous  plaît  !  —  cumule  le  secrétariat  des  deux  con- 
certs. Il  traverse  quatre  fois  par  jour  la  chaussée  du 
boulevard  de  Strasbourg.  Quand  on  lui  demande  des 
billets  pour  l'Eldorado,  il  en  donne  pour  la  Scala  et 
vice  versa.  Auteur  d'un  grand  nombre  de  chansons, 
revues,  pièces  et  parodies,  dont  plusieurs  :  les 
Etapes  de  la  Chanson,  Paris-Mutuel,  Vlà  V Métro 
qui  passe,  Fransonillon.  le  Sang  des  Gêlinard,  etc., 
sont  devenues  centenaires.  A  présenté  dernièrement 
à  nombre  de  directeurs  un  Gille  de  Rais,  qualifié 
d'horrible  par  ceux-ci,  et  dont  la  presse  s'esta 
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quoique  refusé,  plus  occupée  peut-être  que  de  telle 
pièce  pourtant  représentée.  Vient  de  décrocher  la 
timbale  à  Bruxelles  avec  une  revue  :  Bruxelles- 
Greenwich,  le  plus  grand  succès  dans  ce  genre 
qu'ait  applaudi  la  capitale  du  Brabant.  Est  égale- 
ment rédacteur  au  Paris-Joyeux.  Bon,  très  bon 
garçon,  très  aimable  et  très  apprécié.  Signe  parti- 
culier :  débrouillard  et  d'une  rare  activité. 

CHARLES AKAR.  —  Théâtre  d'Application. 

M.  Akar  a  collaboré  à  divers  journaux,  notam- 
ment &  Y Evénement  \  il  est  également  auteur  de 
pantomimes  et  de  saynettes.  Sa  dernière  œuvre: 
Y  Heureuse  rencontre,  en  collaboration  avec  Roger 
Miles,  a  obtenu  un  grand  succès  au  théâtre  du  Ca~ 
^ino  de  Paris. 

Moulin-Rouge.  —  Montagnes-Russes. 
Jardin  de  Paris. 

Depuis  la  retraite  de  M.  Zidler,  M.  Oller  dirige 
seul  ces  trois  établissements.  Le  secrétaire  des 
Montagnes-Russes  est  M.  Gros,  que  Ton  voit  à  toutes 
les  premières.  Petit  de  taille,  Gros  a  cet  avantage 
de  pouvoir  se  faufiler  partout,  ce  dont  personne  ne 
se  plaint. 

A  succédé  également  au  Moulin-Rouge  à  M.  rel- 
larius,  le  fils  du  fameux  maître  de  danse,  un  connais- 
seur pour  tout  ce  qui  concerne  le  ballet.  Le  prouve 
dans  tous  les  articles  qu'il  donne  au  G  il  Blas  en 
l'honneur  de  Terpsichore,  . 
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EMILE  BLAVET  (Parisis).  —  Figaro. 

Le  Monsieur  de  l'orchestre  du  Figaro. 

Pour  succéder  à  Arnold  Mortier,  il  fallait  une 
plume  autorisée  et  un  esprit  bien  parisien.  Qui, 
mieux  qu'Emile  Blavet,  pouvait  recueillir  ce  lourd 
héritage?  Jamais  méchant,  à  peine  effleure-t-il  d'une 
touche  légère  les  travers  de  ses  contemporains.  Bien 
informé,  toujours  il  tient  ses  lecteurs  au  courant  de 
tous  les  événements  saillants  qui  méritent  d'être 
relatés.  Auteur  du  Fils  de  Porthos,  joué  à  l'Ambigu 
cent  vingt  fois.  Il  a  donné  encore  Y  Oncle  Barbassou 
et  le  Voyage  au  Caucase,  avec  Fabrice  Carré,  l'au- 
teur-avocat,  tellement  habitué  au  maximum  des  re- 
cettes qu'il  fait  condamner  ses  clients  à  plus  que  le 
maximum. 

A  fait  représenter  jadis  avec  Salvayre,  au  théâtre 
lyrique  de  la  Gaîté,  le  Bravo,  qui  lui  en  valut  de 
nombreux,  et  il  y  a  deux  ans,  au  théâtre  municipal 
de  Nice,  toujours  avec  Salvayre,  Richard  III. 

Très  mondain,  dans  la  bonne  acception  du  mot, 
Emile  Blavet  ne  dédaigna  pas  jadis  d'organiser  des 
fêtes  de  charité  qui,  sous  son  habile  direction,  eurent 
de  retentissants  succès. 

Lors  du  tremblement  de  terre  dTschia,  la  fête  qui 
eut  lieu  dans  le  jardin  des  Tuileries,  sous  ses  aus- 
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picés  et  celles  de  H.  Barthélémy,  eut  un  tel  éclat  que 
le  dimanche  suivant  on  dut  en  rééditer,  au  profit  des 
pauvres  de  Paris,  une  deuxième  représentation.  C'é- 
tait, en  effet,  une  véritable  «  représentation  >>,  étant 
donné  le  nombre  des  artistes  de  tous  les  théâtres 
qui  y  prirent  part.  La  recette  fut  colossale,  et  les 
ïtaliens,  nos  amis,  reçurent  une  obole  que  je  qualL- 
fierais  de  royale  si  nous  n'étions  pas  en  République. 

C'est  lui  également  qui  organisa  avec  succès,  il  y 
a  trois  ans,  la  fête  de  Paris-Anvers,  au  Palais  de 
l'Industrie. 

Tous  les  ans,  Blavet  fait  paraître  en  un  élégant 
volume,  chez  Ollendorff,  la  Vie  parisienne,  dans  le- 
quel il  extrait  le  plus  subtil  de  son  esprit.  Que  d'au- 
teurs, avec  ce  qu'il  laisse  de  coté,  auraient  pu  se 
tailler  un  joli  succès  en  librairie. 

Tout  soiriste  qui  se  respecte  a  un  secrétaire  at- 
titré. Celui  qui  aide  Blavet  dans  ses  multiples  occu- 
pations n'est  autre  que  son  fils,  Georges,  un  jeune  et 
aimable  confrère,  le  vrai  second  de  son  père,  dont  il 
a  tout  l'esprit. 

FRANCISQUE  SARCEY.  -  Temps. 

i  Toujours  au  premier  rang  des  fauteuils  de  balcon,- 
rayonnant  de  santé  et  de  belle  humeur  derrière  le 
triple  rang  de  verres  de  ses  lunettes  et  de  sa  lor- 
gnette qu'il  ne  quitte  guère.  On  peut  suivre  sur  sa 
physionomie  toujours  expressive  la  marche  de  la 
pièce.  Fronce-t-il  les  sourcils?  il  y  a  quelque  chose 
qui  cloche.  Se  renverse-t-il  en  arrière  dans  le  brus- 
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que  éclat  d'une  gaîté  sonore,  la  situation  est  (Tune 
drôlerie  irrésistible  ou  le  mot  d'un  comique  achevé. 
Il  est  le  réflecteur  des  impressions  des  spec- 
tateurs. 

Le  dimanche  soir,  dans  le  Temps,  il  nous  dira  son 
appréciation  avec  une  franchise,  une  indépendance, 
une  bonne  foi,  qui  constituent  sa  force.  Il  l'écrira 
dans  un  style  facile,  avec  un  laisser-aller  plein  de 
bonhomie,  au  courant  de  la  plume.  Sans  doute,  il 
pourra,  comme  les  autres,  se  tromper.  Qui  donc  est 
infaillible?  Mais  il  aura  dit  du  moins  sa  pensée 
pleine,  entière,  sans  réticences. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  découvre  les  défauts  et 
les  qualités  d'une  pièce.  Ce  à  quoi  il  tient  surtout, 
c'est  au  fond.  La  forme  ne  vient  qu'ensuite. 

Si  Sarcey  a  l'oreille  du  gros  public,  c'est,  en  quel- 
que sorte,  qu'il  lui  appartient.  Il  est  le  bourgeois 
lettré,  à  l'esprit  libre,  qui  sait  comprendre  toutes 
les  beautés  et  toutes  les  finesses  des  grandes  comé- 
dies, et  prendre  en  même  temps  une  joie  très  vive 
aux  manifestations  moins  sérieuses  de  l'art  théâ- 
tral. Le  critique  du  Temps  est  libéral  —  absolument 
—  et,  pourvu  que  la  pièce  soif  bonne,  intéressante, 
il  lui  importe  peu  de  savoir  ou  de  quel  genre  ou  de 
quelle  école  elle  procède. 

Une  phrase  dans  son  feuilleton  vaut  autant,  sinon 
mieux,  comme  effet,  que  vingt  lignes  dans  un  autre  ; 
aussi  attend- on,  dans  le  monde  des  théâtres,  avec 
une  grande  impatience,  la  sentence  dominicale  qui 
a  déjà  été  discutée,  du  reste,  autour  de  sa  table 
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hospitalière,  à  ces  fameux  déjeuners  dont  on  pour- 
rait dire  qu'ils  sont  une  «conférence  culinaire  ». 

RAOUL  TOCHÉ  (Frimousse).  -  Gaulois. 

Auteur  dramatique  dont  les  succès  ne  se  comp- 
tent plus,  fidèle  collaborateur  d'Ernest  Blum,  Toché 
varie  ses  soirées  à  la  grande  joie  de  ses  lecteurs. 
Primesautier  et  tournant  le  couplet  avec  élégance, 
il  trousse  même,  et  lestement,  une  chronique  en 
vers...  Je  ne  dis  pas  et  contre  tous!  Donne  des  ar- 
ticles très  appréciés  à  Y  Echo  de  Paris,  Fin,  subtil, 
boulevardier ;  un  vrai...  Gaulois,  bien  moderne.  A 
une  prédilection  marquée  pour  Bougival,  dont  il 
devient  l'hôte  assidu,  dès  le  renouveau  de  la 
nature. 

DE  SAINT-GENIÈS  (RichaHd  O'Monroy) 
Gil  Blas. 

Fine  moustache,  l'air  crâne,  Saint-Geniès  fait 
dans  le  Gil  Blas  une  soirée  pimentée  que  je  ne  con- 
seillerai pas  aux  jeunes  filles  de  lire  (c'est  pourquoi 
elles  la  lisent  en  cachette).  Ne  se  contente  pas  de 
déshabiller  les  actrices  (au  figuré),  mais  trouve  le 
mot  dont  la  raideur  ne  saurait  m'offusquer.  Ecrit 
également,  sous  le  pseudonyme  de  Pompon,,  des  va- 
riétés pour  lesquelles  il  n'aura  jamais  le  prix  Mon- 
tyon.  N'est  pas  graveleux  poiu*  cela,  au  contraire, 
mais  connaît  bien  son  époque  et  sait  qu'au  fromage 
à  la  crème  on  préfère  de  nos  jours  le  roquefort 
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avancé.  Fait  paraître  tous  les  six  mois  un  volume 
de  nouvelles.  Son  dernier,  Mme  Manchahalh ?,  est  un 
pendant  amusant  à  Mme  Cardinal,  de  Ludovic 
Halévy. 

HENRY  FOUQUIER.  —  Figaro. 

-  Très  aimable.  Toujours  souriant  derrière  son 
pince-nez.  Un  député.  Mais  mieux  qu'un  député,  un 
excellent  écrivain.  Le  chroniqueur  le  plus  fécond, 
le  plus  intarissable,  en  même  temps  que  le  plus  inté- 
ressant. Psychologue  aimable,  sous  le  pseudonyme 
de  Colomba  (^-Colombine),  s'amuse  surtout  dans 
ses  chroniques  de  YEciio  de  Paris  à  étudier  la 
Femme  (avec  un  grand  F),  prétend  la  connaître,  ce 
qui  n'aurait  rien  de  trop  étonnant,  il  l'a  tant-  prati- 
quée! Sait  mener  en  même  temps,  et  cela  de  la 
façon  la  plus  aisée  :  1°  la  rude  besogne  du  chroni- 
queur (dix  articles  par  semaine ,  le  public,  même  du 
Midi,  en  est  si  friand  !)  ;  2°  celle  du  critique  (huit 
premières  par  semaine  et  autant  de  répétitions  gé- 
nérales); 3°  celle  d'homme  politique.  Est  tout  désigné 
pour  faire  partie,  à  la  Chambre,  dé  la  Commission 
théâtrale  où  son  expérience  en  la  matière  est  fort 
utile  à  ses  collègues. 

Est  passé  du  X IXe  Siècle,  où  il  faisait  la  critique, 
au  Figaro.  Il  y  a  pris  la  place  d'Albert  Wolff,  et 
l'occupe  avec  une  incontestable  autorité.  De  son 
style  facile  et  captivant,  il  agrémente  l'analyse  des 
pièces  de  toute  la  science  de  son  inépuisable  érudi- 
tion. Assez  indulgent. 
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Détail  particulier  :  IN 'a  jamais  écrit  un  acte.  Est-ce 
pour  cela  qu'il  juge  si  bien  ceux  de  autres  ? 

HECTOR  PESSARD.  —  Gaulois. 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  président  du 
Cercle  de  la  critique,  dont  tous  les  membres  sont  ses 
enfants  chéris.  Critique  du  Gaulois,  rend  des  arrêts 
justes  mais  sévères.  Aime  tous  les  genres,  sauf  le 
genre  ennuyeux. 

Défend  énergiquement  les  droits  des  critiques  ;  a 
lutté  victorieusement  contre  les  directeurs  au  sujet 
des  répétitions  générales,  lesquelles,  par  paren- 
thèse, l'ennuient  généralement  ;  car  il  lui  faut 
quitter  le  coin  de  son  feu  alors  qu'il  lit  une  œuvre 
nouvelle,  ou  les  allées  ombreuses  d'un  jardin,  au 
commencement  du  renouveau,  pour  venir  préparer 
son  article  sur  une  pièce  parfois  insipide.  Rédacteur 
en  chef  de  Y  Etendard,  collaborateur  du  Petit  Mar- 
seillais, toujours  au  travail.  Erudit  qui  aime  les 
jeunes...  quand  ils  l'amusent. 

Auteur  des  Petits  Papiers,  deux  volumes  qui  ont 
fait  un  certain  bruit  dans  le  monde. 

LÉON  KERST.  —  Petit  Journal. 

En  quelques  phrases,  caria  place  lui  est  très  me- 
surée, Léon  Kerst  analyse  une  pièce,  la  critique, 
détaille  le  jeu  des  acteurs,  la  physionomie  de  la 
salle,  et  ses  lecteurs  en  savent  autant  quand  ils  ont 
lu  son  article  que  s'ils  avaient  vu  la  pièce.  Bien 
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entendu,  auteurs,  directeurs  et  interprètes  de  l'œuvre 
se  jettent  sur  le  Petit  Journal  avec  une  fébrile  im- 
patience. Pensez  donc  !  un  million  d'exemplaires  : 
pas  de  commentaires. 

M.  Kerst  dirige  avec  habileté  le  Journal  Illustré. 

Chevalier  delà  Légion  d'honneur. 

HENRY  BAUER.  —  Echo  de  Paris. 

Alceste.  Un  misanthrope  dont  la  sévérité  habi- 
tuelle s'accommode  du  rire  parisien,  mais  qui  dé- 
daigne de  condescendre  aux  tempéraments  et  aux 
atténuations  conventionnelles.  Il  paraît  ne  prendre 
qu'un  médiocre  plaisir  aux  vaudevilles,  aux  opé- 
rettes, aux  revues;  il  les  entend  par  devoir,  et 
quand  il  en  parle  c'est  en  regrettant  que  le  théâtre 
ne  soit  pas  consacré  exclusivement  au  grand  Art. 
Aussi  dans  ses  articles,  le  plus  souvent  très  courts, 
ne  donne-t-il  nue  son  impression  personnelle,  sans 
souci  aucun  de  refléter  celle  du  public.  Ecrivain 
nerveux,  serré,  très  mordant,  très  âpre  et  aussi  très 
pittoresque,  s'il  se  montre  critique  pessimiste  et 
redoutable,  c'est  peut-être  qu'il  mesure  un  peu 
trop  les  œuvres  qu'il  juge  à  la  puritaine  altitude 
de  son  propre  idéal.  Ses  Grands  Guignols  parisiens, 
qu'il  publie  dans  Y  Echo  de  Paris,  attestent  une 
rare  vigueur  de  pensée  et  de  satire  :  s'il  les  réunit 
en  , volume,  leur  place  est  assurée  d'avance  dans 
toutes  les  bibliothèques.  Sa  rudesse,  d'ailleurs,  est 
tout  en  dehors  :  dans  l'intimité,  Bauer  est  un  bon 
vivant  et  un  causeur  aussi  aimable  que  spirituel. 
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JULES  LEMAITRE.  —  Débats. 

Une  plume  fantaisiste  et  légère.  Un  esprit  subtil, 
fin.  Un  styliste  incomparable  à  la  phrase  imagée  et 
élégante.  Prend  une  loupe  pour  examiner  les  œuvres, 
les  détaille,  les  analyse  pièce  par  pièce,  comme  un 
horloger  ferait  d'une  montre. 

Ils'occupe  peu  de  l'action.  Il  préfère  étudier  le 
caractère  des  personnages,  donner  le  pourquoi  des 
faits  et  gestes,  établir  en  quelque  sorte  leur  psy- 
chologie. Les  pièces  pour  lui  ne  sont  qu'un  pré- 
texte :  il  part  d'elles,  mais  sait-on  jamais  jusqu'où 
il  mènera  son  lecteur,  charmé  de  la  grâce  de  sa 
phrase,  de  la  finesse  de  son  ironie  et  de  la  fantaisie 
brillante  de  son  récit? 

Auteur  dramatique,  a  donné  dernièrement  le 
Député  Levé  au,  qui  obtint  un  si  gros  succès  au  Vau- 
deville et  où  il  a  pu,  clown  admirable  du  style,  faire 
briller  à  son  gré  toutes  les  nuances  variées  de  son 
talent  merveilleux. 

Ira  certainement  retrouver  à  l'Académie  ses  ca- 
marades de  «  Normale  ». 

HENRY  MARET.  —  Radical. 

Il  ne  s'agit  pas  de  l'homme  politique,  du  député, 
du  rédacteur  en  chef  du  Radical;  je  parle  du  cri- 
tique érudit,  du  courriériste  spirituel  qui,  sous  le 
pseudonyme  d'Aramis,  a  écrit  des  chroniques  si 
parisiennes  et  si  fines  dans  le  Gïl  Blas.  M.  Maret 
est  radical,  chacun  sait  ça;  hiais  en  même  temps  il 
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est  libéral,  peut-être  le  plus  libéral  de  la  Chambre, 
tant  il  est  partisan  de  la  liberté.  Chacun  peut  ne  pas 
partager  ses  opinions;  mais  chacun  rend  justice  à 
ses  aimables  qualités  et  à  son  affabilité.  Dans  tous 
les  partis,  M.  Maret  ne  compte  que  des  apprécia- 
teurs de  son  talent  et  des  amis  de  son  caractère. 

GEORGES  BOYER.  —  Figaro  et  Entr'acte. 

Est  sans  contredit  le  plus  envié  des  courriéristes 
de  théâtre.  C'est  lui  qui,  au  Figaro,  a  succédé  à 
Jules  Prével.  Secrétaire  général  de  l'Opéra,  Boyer  fait 
depuis  longtemps  le  supplément  littéraire  du  Petit 
Journal.  Entre  temps  écrit  des  poèmes,  dont  l'un  aété 
couronné  par  l'Académie.  C'est  un  piédestal  qu'il 
occupe  an  Figaro.  Est  le  mieux  renseigné  pour  les 
nouvelles  de  théâtre.  Un  auteur  a-t-il  une  pièce 
reçue  ?  Un  ou  une  artiste  est-il  ou  est-elle  engagé 
ou  engagée  par  un  directeur?  Une  décoration  est- 
elle  accordée  à  un  simple  pianiste?....  Vite,  allons 
l'annoncer  à  Boyer.  Aussi  est-il  craint,  béni  ou 
honni,  porté  au  Pinacle  ou  voué  aux  Gémonies, 
suivant  qu'il  publie  un  écho  favorable  ou  défavorable 
à  celui-ci  ou  à  celle-là.  Boyer,  comme  tous  les  petits 
hommes,  est  très  actif,  très  remuant.  Il  aime  son 
métier.  Aussi  remplit-il  son  mandat  avec  une  rare 
conscience.  Et  puis,  ce  qui  ne  gâte  rien  à  l'affaire, 
la  position  est  bonne,  et  mieux  vaut  être  l'échotier 
du  Figaro  que  préfet,  car  il  n'y  a  jamais  de  change- 
ment de  gouvernement  dans  le  journal  fondé  par 
Villemcssant  et  si  bien  dirigé  maintenant  par  M. 
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Francis  Magnard.  Est  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  officier  de  l'instruction  publique. 

ALFRED  DELILIA.  —  Paris. 

Fait  la  soirée  au  Paris  avec  une  verve  gouail- 
leuse, mais  non  sans  quelque  rudesse.  Ne  mâche 
jamais  ses  mots  et  ne  tient  aucun  compte  des  criail- 
leries  pour  lâcher  crûment  les  vérités....  à  celle-ci, 
qu'elle  a  plus  de  mollet  que  de  talent,  à  celui-là, 
qu'il  est  dénué  d'orthographe.  Au  demeurant,  très 
serviable,  sous  une  apparence  froide  et  parfois 
goguenarde.  J'ai  déjà  dit  qu'à  ses  heures  Delilia  est 
auteur,  et  auteur  applaudi.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  le  succès  qui  a  salué  l'an  dernier  sa  revue  : 
Que  d'eau!  Que  d'eau!  en  collaboration  avec  Jules 
Jouy,  aux  Menus-Plaisirs,  et  celui  qui  attend  cette 
année,  au  même  théâtre,  celle  qu'il  vient  d'écrire 
avec  Paul  Ferrier.  A  pris  comme  pseudonyme  le 
nom  de  Georges  Davray  pour  signer  ses  Echos  de 
théâtre  au  Paris,  qu'il  soigne  et  qu'il  agrémente  de 
petites  poésies. 

VICTORIN  JONCIÈRES.  —  Liberté. 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Auteur  applaudi 
de  Dimitri,  de  la  Reine  Berthe,  du  Chevalier  Jean, 
qui  ont  été  représentés  sur  toutes  les  grandes  scènes 
lyriques  du  monde  entier.  Eclectique,  aime  autant 
la  grande  musique  que  la  musique  légère.  Autrefois, 
affectait  un  certain  dédain  pour  l'opérette,  qu'il 
revoit  trois  et  quatre  fois  -  -  quand  elle  est  amu- 
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santé  —  en  compagnie  de  ses  fils.  Etait  un  ami  et 
un  admirateur  d'Offenbach.  Esprit  primesautier, 
aime,  avant  son  article  du  dimanche  soir  dans  la 
Liberté,  faire  la  soirée  ou  des  échos  toujours  frais 
et  inédits,  sous  le  pseudonyme  de  Chrysale.  Apprécie 
le  calembour  et  les  à-peu-près.  Un  honnête  homme 
doublé  d'un  homme  de  grande  valeur.  Ira  certaine- 
ment s'asseoir  sous  la  coupole! 

MAXIME  BOUCHERON.  —  Echo  de  Paris. 

Fait  la  soirée  à  Y  Echo  de  Paris,  après  avoir  été 
le  lieutenant  en  premier  d'Arnold  Mortier.  Ne  prend 
pas  de  gants  pour  dire  ce  qu'il  pense.  A  écrit  un 
ouvrage  très  curieux  sur  le  Théâtre  Français  :  La 
Divine  Comédie.  Mieux  encore,  a  donné  au  théâtre 
de  nombreuses  pièces  qui  lui  ont  valu  honneurs  et 
argent.  Citer  Myss  ffeylett,  —  près  de  huit  cents 
représentations  sans  interruption!  —  suffit,  n'est-ce 
pas,  sans  parler  de  Coquard  et  Bicoquet,  Article  de 
Paris,  le  Droit  du  Seigneur,  et  Sainte-Freya  qui 
succède  à  Miss  Helyett.  Derrière  ses  lunettes  pétil- 
lent des  yeux  pleins  d'esprit  et  de  malice.  Une  vraie 
figure  d'abbé,  qui  rappelle  celle  de  ce  pauvre  Charles 
Monselet;  un  abbé  souriant  et  gaulois.  Ne  s'y  fier 
pourtant  qu'à  demi  :  ce  sourire  n'est  pas  tous  les 
jours  indulgent. 

EDOUARD  NOËL  et  LIONEL  MEYER, 
dits  les  frères  siamois  du  Gaulois. 

Font  les  échos  de  théâtre  sous  la  signature  de 
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Nicolet.  Lionel,  cousin  du  directeur  du  Gaulois,  &  de 
l'influence,  et  en  use  en  bon  garçon  et  en  aimable 
confrère.  Noël,  tous  les  ans,  publie,  en  collaboration 
avec  Stoullig,  un  volume  très  apprécié  :  les  Annales 
du  théâtre.  Nicolet  est,  ou  sont,  —  l'un  et  l'autre  se 
dit,  ou  se  disent,  —  généralement  bien  informé  ou 
informés. 

MAURICE  ORDONNEAU.  —  Matin. 

Ne  signe  pas  au  Matin,,  où  il  fait  les  Echos.  Bien 
plus  auteur  dramatique  qu'échotier  théâtral,  ce  dont 
je  le  congratule,  du  reste,  vu  les  nombreux  succès 
qu'il  compte  déjà  et  qui  ne  seront  pas  les  derniers, 
n'est-ce  pas  ?...  tels  quelles  Petites  Godin —  Durand 
et  Durand — Y  Oncle  Cèles  tin,  etc.  Modeste  autant 
que  spirituel,  d'une  grande  douceur  de  manières  et 
de  langage,  Ordonneau  enfin  est  un  garçon...  très 
ordonné. 

FRANÇOIS  OSWALD.  —  Matin. 

Fait  la  critique  au  Matin,  avec  une  impartiale 
sévérité.  S'il  ne  ménage  pas  le  blâme,  il  sait  égale- 
ment rendre  justice  aux  auteurs  dont  le  talent  s'est 
imposé  au  succès.  Ecrit  de  temps  à  autre  un  romar. 
ou  fait  une  pièce  de  théâtre,  généralement  une 
comédie  de  mœurs  contemporaines.  Va  faire  jouer 
aux  Menus-Plaisirs,  en  collaboration  avec  Boucheron 
et  MM.  Missa  et  Pietrapertosa  pour  la  musique,  un 
opéra  comique,  Mariage  rjalant,  appelé  à  un  grand 
succès. 
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GRISIER.  —  Patrie. 

Soiriste  et  échotier  à  la  Pairie...  une,  deux,  t'es 
mort  !  Ne  pas  oublier  que  Grisier  est  le  fils  du  célèbre 
maître  d'armes  chanté  par  Dumas.  Rien  d'étonnant 
s'il  est  de  première  force  à  l'épée  ;  ce  qui  explique 
pourquoi  il  est  si  débonnaire.  A  quitté  le  genre  léger 
et  à  couplets,  pour  aborder  le  drame  judiciaire  et 
militaire  avec  M.  Mary.  Gagne  par  cela  même  de 
respectables  droits  d'auteur.  A  encore  montré 
son  savoir  dans  le  Maître  d'armes,  qu'il  a  donné 
à  la  Porte-Saint-Martin  en  collaboration  avec 
M.  Mary. 

AUGUSTE  GERMAIN  (Capitaine  Fracasse). 
Echo  de  Paris. 

Ce  pseudonyme  dit  tout,  et  point  n'aurai  besoin 
d'amplifier  davantage.  Malheur  à  qui  lui  sert  de  tête 
de  Turc  !  Il  ne  le  lâche  plus.  Il  suffit  pourtant  de  le 
connaître  pour  savoir  que  c'est  un  excellent  garçon; 
mais,  voilà,  c'est  au  fond...  tout  au  fond.  Aussi 
directeurs  de  théâtre  et  artistes  dramatiques  le 
redoutent  :  mais  qu'ils  se  rassurent,  et  que  seuls  les 
méchants  tremblent  !  A  publié  une  brochure  d'une 
ironie  et  d'une  vérité  terribles  contre  les  Agences 
dramatiques  et  lyriques.  Compte  un  grand  succès  en 
librairie  :  Bichette,  moeurs  théâtrales.  S'est  fait  aussi 
applaudir  aux  matinées  du  jeudi  du  Vaudeville  avec 
la  Paix  du  Foyer,  une  comédie  d'une  grande  vi- 
gueur littéraire.  N'en  restera  pas  là:  c'est  un 
vaillant. 
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CHARLES  MARTEL.  —  Justice. 

Ne  descend  pas  des  rois  de  France.  Se  contente  de 
faire  à  la  Justice  une  soirée  bien  amusante  et  qui 
doit  certainement  faire  sourire  M.  Clemenceau,  ce 
raffiné  qui  après  les  assauts  parlementaires  adore  le 
monde...  que  dis-je ?  tous  les  mondes,  grand,  petit, 
voire  même  le  demi,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  celui 
où  l'on  s'ennuie.  Ses  échos  sont  fallacieux!  !  !  Il  ne 
se  met  pourtant  pas  martel  entête  (allons  bon  !  voilà 
que  je  le  fais!  )  pour  les  écrire.  N'est  pas  décoré; 
mais  pourrait  porter  tous  ses  articles  à  la  bouton- 
nière. 

TANCRÈDE  MARTEL.  —  Lanterne. 

N'est  pas  parent  du  susdit.  A  succédé  à  Maurice 
Drack  comme  critique  à  la  Lanterne.  S'était  fait 
remarquer  jusqu'alors  comme  poète  et  nouvelliste 
dans  les  milieux  littéraires.  Un  esprit  très  fin  et  un 
vrai  lettré. 

ARMANI)  MAYER.  —  Lanterne. 

Frère  d'Eugène  Mayer,  directeur  de  la,  Lanterne. 
Y  fait  les  échos,  mais  ne  les  signe  pas  :  c'est  la  règle. 
Très  serviable.  Ne  refuse  à  quiconque  l'accès  de  ses 
colonnes.  S'occupe  des  questions  militaires,  a  fait 
en  1890  deux  volumes  très  intéressants  et  commen- 
tant principalement  la  loi  sur  le  recrutement. 
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GEORGES  FONVILLE.  —  Gil  Blas. 

Fait  les  échos  au  Gîl  Blas,  sous  le  pseudonyme  de 
Gauthier  Garguille,  qui,  si  je  ne  me  trompe,  n'est 
pas  un  nom  castillan.  Malin  comme  un  singe,  l'ex- 
secrétaire  de  Cluny  commet  quelques  actes  dans  ses 
moments  perdus.  Les  jeunes  arrivent  difficilement 
à  se  faire  jouer  :  il  en  fait  lui-même  l'expérience. 
Mais  quand  on  fait  les  échos  au  Gil,  ce  serait  à 
désespérer  si  Ton  n'arrivait  tôt  ou  tard  (il  aimerait 
mieux  tôt)  à  escalader  une  scène  de  genre. 

ALBERT  SOUBIES  (B.  de Lomagne).  —Soir. 

Un  «  critique  musical  »  dans  toute  l'acception  du 
mot.  Se  cantonne  dans  sa  partie  pour  ne  faire  que 
de  rares  incursions  dans  le  domaine  du  drame  ou  de 
la  comédie,  trouvant  assez  fécond  le  champ  qu'il 
cultive. 

L'homme  le  plus  sympathique  ;  le  savant  le  plus 
érudit;  le  confrère  le  plus  serviable.  Consciencieux 
comme  on  n'en  voit  guère  :  avant  d'aborder  la  cri- 
tique des  œuvres,  a  voulu  acquérir  l'autorité  néces- 
saire aux  écrivains  sérieux,  par  de  fortes  études,  et, 
une  fois  sa  licence  en  droit  terminée,  suivit  les 
cours  d'harmonie  du  Conservatoire.  Aussi,  ce  dont 
bien  peu  de  ses  confrères  seraient  capables,  lit  sans 
difficulté  et  chantonne  sans  hésitation  une  partition 
à  première  vue. 

Chercheur  infatigable,  hôte  assidu  des  bibliothè- 
ques où  il  déterre  les  documents  rares.  Connaît  la 
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date  d'apparition  de  l'opéra  le  plus  oublié,  sait  le 
nom  des  artistes  qui  l'interprétèrent.  Une  conversa- 
tion, qui  fourmille  d'anecdotes  curieuses. 

Rédige  depuis  vingt  ans  ce  précieux  Almanach 
des  Spectacles,  guide  indispensable  de  tous  ceux  qui 
s'occupent  des  questions  théâtrales.  Publie  sous  la 
rubrique  :  Une  Première  par  jour,  ses  notes  théâ- 
trales quotidiennes.  Ecrivit  encore  le  Précis  de 
l'Histoire  de  V  Opéra-Comique,  Y  Histoire  de  la  Salle 
Favart  et  deux  ouvrages  sur  Wagner. 

Signe  «  B.  de  Lomagne  »  la  critique  musicale  au 
Soir:  d'une  indulgence  bienveillante,  n'abuse  de  sa 
situation  que  pour  encourager  les  jeunes. 

GEORGES  BERTAL.  —  Rappel. 

Du  romantique  farouche  qu'il  fut,  mais  qui,  en  ces 
dernières  années,  s'est  quelque  peu  ft>i-de-sièclis('\  a 
gardé  son  opulente  chevelure  brune  aux  boucles 
sans  nombre. 

Un  poète  élevé  à  la  grande  école  de  Victor  Hugo. 
A  publié  en  sortant  du  régiment  son  premier  volume 
de  poésies  :  Ruades  et  Caresses. 

Un  fervent  admirateur  de  Yacquerie,  sur  la  vie  et 
les  œuvres  duquel  il  a  écrit  une  remarquable  étude. 
Est  aujourd'hui  l'un  de  ses  meilleurs  lieutenants,  et 
a  remplacé  Armand  Gouzien. 

A  fait  jouer,  il  y  a  bien  longtemps,  des  actes 
en  vers  un  peu  partout,  notamment  à  l'Odéon  ;  a 
donné  l'an  dernier  à  la  Comédie-Française  Y  à-propos 
sur  Corneille,  D'autres  nombreuses  pièces  ont  vu  le 
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feu  de  la  rampe  :  Un  Drôle,  Robert  Burat,  Norah  la 
Dompteuse,  avec  Grenet-Dancourt,  et  tout  récem- 
ment, Bacchanale,  avec  Jules  Lecocq  et  Hervé. 
Signe  particulier  :  ne  se  décourage  jamais. 

ALEXANDRE  BIGUET.  —  Radical. 

Après  Henry  Maret,  fait  actuellement  la  critique 
et  les  échos  au  Radical.  C'est  un  honneur  mérité. 
S'occupe  également  de  questions  financières,  qu'il 
traite  avec  lucidité  et  en  mettant  les  points  sur 
les  i,  dans  nombre  de  journaux  quotidiens.  Se  dé- 
lasse de  ses  fatigues  intellectuelles  en  pondant  des 
articles  de  genre  dans  la  Revue  théâtrale  illustrée  et 
la  Finance  pour  Rire.  Adore  la  campagne,  la  photo- 
graphie d'amateur  et  le  jeu  des  petits  chevaux.  Il  y 
est  d'une  force  étonnante.  Lieutenant  d'état-major 
dans  la  territoriale  —  portez  armes  !  Signe  caracté- 
ristique :  commence  par  dire  non  et  finit  par  dire 
oui,  et  deux  fois  plutôt  qu'une. 

BRUNE  AU.  —  Gil  Blas. 

L'auteur  du  Rêve.  Un  compositeur  de  talent  et  de 
la  nouvelle  école.  Sous  la  haute  protection  d'Emile 
Zola,  est  devenu  le  critique  musical  du  Gil  Blas,  en 
remplacement  de  Victor  Wilder. 

LUCIEN  PUECH.  —  Eclair. 

Ancien  secrétaire  d'Albert  WolfF;  chef  des  échos 
de  théâtres  à  YEclair.  Est  aussi  vif  que  son  journal. 
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Son  œil  pétille  de  malice  derrière  son  pince-nez.  A 
jadis  perpétré  de  nombreuses  interviews  artistiques 
au  G  il  Blas. 

CLAVEAU.  —  Soleil. 

N'est  déjà  plus  très  jeune,  mais  sait  faire  profiter 
les  jeunes  auteurs  de  son  expérience.  Une  belle 
barbe  blanche. 

Feuilletonne  les  lundis  au  Soleil. 

ADOLPHE  MAYER.  —  Soir. 

D'aspect  réfrigérant  avec  son  lorgnon,  plus  réfri- 
gérant encore  avec  son  monocle,  qu'il  arbore  dans 
les  circonstances  agressives. 

Les  cheveux  rares,  mais  la  dent  solide.  La  poignée 
de  main  difficile,  mais,  au  fond,  d'un  dévouement  à 
toute  épreuve  pour  les  amis. 

Ardente  passion  pour  le  théâtre.  Y  naquit,  y  vit. 
Critique  aujourd'hui  les  auteurs  dramatiques  dont 
il  sera  certainement  le  confrère  demain. 

A  l'oreille  des  directeurs.  Défend  les  jeunes  et 
arrive  même  à  ouvrir  la  cage  à  leurs  ours. 

Un  incisif.  N'a  de  sympathique  faiblesse  que  pour 
les  précurseurs  de  Fart  dramatique. 

Critique  au  Soir;  y  fait  également  la  soirée  avec 
une  verve  très  gouailleuse. 

A  chronique  avec  succès  dans  différents  journaux 
littéraires  ;  signe  Mentor  au  Journal,  et  rêve  de  ro- 
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maris  psychologiques  sur  la  couverture  desquels  s'é- 
talerait en  gros  caractères  :  «  Centième  mille  ». 

Adore  le  bezigue,  qu'il  joue  jusque  dans  les  cou- 
lisses, et  les  dominos,  qu'il  «  touille  »  jusque  dans 
les  salles  de  rédaction. 

LOUIS  SERIZIER.  —  Rapide. 

Ex-critique  dramatique  au  Voltaire,  maintenant 
au  Rapide.  Ancien  prix  d'honneur  de  rhétorique  au 
Concours  général.  Des  cheveux  bien  fournis,  ce  qui 
est  rare  dans  le  monde  du  théâtre.  Très  affable.  Signe 
particulier  :  Ne  peut  sentir  Emilienne  d'Alençon. 

HENRY  CÉARD.  —  Evénement. 

Un  grand  gaillard  dont  la  tête  puissante,  aux 
cheveux  frisés,  à  la  rude  moustache,  est  solidement 
plantée  sur  de  larges  et  robustes  épaules. 

Débuta  dans  la  littérature  avec  Une  bonne  jour- 
née, le  modèle  du  roman  naturaliste.  A  écrit  la 
Saignée  dans  les  Soirées  de  Médan  et  fait  repré- 
senter, àl'Odéon,  Rénée  Mauprin. 

Fut  un  des  plus  ardents  promoteurs  du  Théâtre- 
Libre,  auquel  il  a  donné  quelques  pièces. 

Conservateur  du  Musée  Carnavalet,  fait  en  môme 
temps  la  critique  à  l'Evénement,  où  il  a  succédé  à 
Louis  Besson. 

EMILE  BERGERAT.  —  Le  Journal. 

L'exquis  Caliban  pimente  de  sa  verve  spirituelle 
la  critique  du  nouvel  Aristarque.  S'adressant  à  des 
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lecteurs  qui  connaissent  déjà  la  pièce  par  le  compte 
rendu  du  lendemain  agrémenté  de  la  Soirée  pari- 
sienne, Emile  Bergeraten  profite.  C'est  une  causerie 
enjouée,  où  à  droite  et  à  gauche  il  distribue  des 
coups  de  patte  comme  sans  y  prendre  garde,  que 
ses  feuilletons  hebdomadaires,  ou  c'est  encore,  quand 
Tidée  lui  prend,  une  humoristique  parodie. 

Détail  particulier  :  L'auteur  dramatique  qui  est 
en  lui  ne  peut  pas  voir,  même  en  peinture,  son  ami 
Porel. 

LÉON  BERNARD-DEROSNE.  —  Gil  Blas. 

Une  physionomie  bien  militaire  avec  ses  cheveux 
coupés  en  brosse  et  sa  moustache.  Des  traits  doux 
et  à  la  fois  accentués,  l'air  franc,  ouvert,  bienveil- 
lant. Pour  augmenter  l'illusion,  le  ruban  rouge  à  la 
boutonnière. 

Fut  longtemps,  longtemps,  le  journaliste  parle- 
mentaire le  plus  apprécié.  Préfère  aujourd'hui,  aux 
discours  des  leaders  de  tous  les  partis,  l'audition 
des  œuvres  d'art,  et  se  trouve  mieux  à  la  Comédie- 
Française  et  à  l'Opéra  qu'au  Palais  législatif.  Pas 
difficile  ! 

A  YRAUD-DEGEORGE.  —  Intransigeant. 

Le  bras  droit  de  Rochefort  et  le  secrétaire  de  la 
rédaction  de  Y  Intransigeant.  Passionné  pour  tout  ce 
qui  touche  le  théâtre,  ajoute  quelquefois  à  sa  grosse 
tâche  quotidienne  celle  de  critique, 

Très  obligeant. 
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CAMILLE  LE  SENNE.  —  Siècle. 

Un  écrivain  fécond  qui  touche  à  tous  les  sujets  et 
sait  également  bien  les  traiter.  A  publié  plus  de 
vingt  romans,  sans  compter  ses  cinq  volumes  du 
Théâtre  à  Paris,  dont  la  série  s'accroîtra  sans  cesse. 

Fait  la  critique  dramatique  et  musicale  au  Siècle, 
et  la  critique  d'art  au  Ménestrel. 

ADOLPHE  BRISSON.  —  Estafette. 

Gendre  de  Francisque  Sarcey,  avec  ses  cheveux 
olympiens,  M.  Brisson  n'a  rien  du  romantique  de 
1830,  mais  est  un  véritable  moderne.  Critique  très 
sérieux,  il  rend  ses  arrêts  dans  Y  Estafette  et  la 
République  française.  Publie  également  des  articles 
goûtés  dans  la  Revue  illustrée  de  l'éditeur  Baschet. 
Il  dirige  avec  talent  les  Annales  politiques,  un  heb- 
domadaire des  mieux  classés. 

EMILE  PESSARD.  —  Evénement. 

Critique  musical  érudit,  auteur  de  Tabarin,  qui 
fut  applaudi  sur  les  «  tréteaux  »  de  l'Opéra,  et  des 
Folies  espagnoles,  qui  à  TOpéra-Comique  firent  la 
joie  des  abonnés  du  jeudi.  A  d'autres  partitions  que 
nous  applaudirons  avant  peu. 

AVONDE.  —  Evénement. 

A  appartenu  longtemps  à  l'agence  Havas,  c'est 
pourquoi  il  est  si  bien  renseigné.  Il  échoie  le  matin 
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à  XEvénement,  sous  le  pseudonyme  de  Jean  Baudry, 
(rien  d'Auguste  Vacquerie),  et  le  soir  à  la  Liberté, 
sous  celui  de  Jennius.  S'occupa  pendant  deux  ans 
du  Théâtre-Libre,  où  il  tranchait  par  son  urbanité... 
passons  !  Aimant  le  théâtre  par-dessus  tout,  reste  le 
dernier  à  l'imprimerie  de  la  Liberté  pour  pouvoir 
mettre  à  la  dernière  minute  un  écho  qui  lui  est  en- 
voyé par  un  secrétaire  de  théâtre. 

GASTON  SERPETTE.  —  Paris. 

Un  sympathique.  Fine  moustache.  Tenue  correcte. 
Critique  musical  du  Paris.  Auteur  de  dix  opérettes 
à  succès  ;  la  dernière  :  la  Bonne  de  citez  DuvaL 
Préfère  à  toutes  ces  œuvres,  où  la  fantaisie  s'allie  à 
une  profonde  science  musicale,  sa  complainte  sur  le 
Crime  duPecq.  Adore  les  brouillards  de  la  Tamise, 
adore  également  le  ciel  pur  de  la  Seine  —  ne  pas 
écrire  scène.  —  Dans  l'intimité  on  l'appelle:  Ser- 
pent... à  saynettes. 

DE  COTTENS.  —  Voltaire. 

Après  avoir  succédé  à  Delilia  au  Voltaire  comme 
soiriste  prosateur  ou  poétique,  écrit  des  chroniques 
très  intéressantes.  Auteur  d'une  revue  au  Théâtre- 
Moderne  pleine  de  modernités.  Affable  et  doux  et 
pas  du  tout  voltairien. 

ALBERT  MONTEL.  —  Voltaire. 

Critique  musical  au  Voltaire.  Un  convaincu,  un 
jeune  convaincu.  Dans   la  journée,  s'occupe  de 
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finance,  niais  préfère  parler  de  musique.  Aller  ego 
de  Lenoir.  Beau-frère  d'Edmond  Théry.  Serviableet 
bon  comme  du  bon  pain. 

EDMOND  THERY.  —  Nation. 

Quoique  directeur  d'un  journal  financier,  fait  la 
critique  musicale  à  la  Nation.  Tout  comme  son 
jeune  beau-frère,  aime  às'étendre  sur  les  croches  et 
les  doubles-croches.  Un  fervent  de  Wagner,  Mas- 
senet,  Saint-Saëns. 

CHAMPSAUR.  —  Le  Journal. 

Un  poète  à  Pair  fatal.  Auteur  des  Violettes...  j'en 
sens  encore  le  parfum,  de  Dinah  Samuel,  un  roman 
à  clef,  et  de  la  Danseuse. 

A  fait  des  chroniques  à  Y  Evénement  et  aujour- 
d'hui endossé  Y  Habit  noir  du  soiriste  au  Journal. 

SAINT-AUBAN.  —  Libre  Parole. 

Un  avocat  qui  fait  la  critique  musicale  —  nouveau 
venu  dans  la  carrière  —  à  la  Libre  Parole  ;  mais  la 
"question  religieuse  lui  est  étrangère.  Dit  du  bien  de 
l'œuvre  d'un  sémite  quand  elle  a  de  la  valeur. 

GADOBERT.  —  Libre  Parole. 

Auteur  dramatique,  fait  les  échos  dans  la  même 
feuille.  Ne  craint  pas  non  plus  de  s'attirer  les  fou- 
dres du  Vatican  —  pardon  !  du  patron,  —  pour  en- 
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tonner  un  cantique  de  grâces  en  l'honneur  d'un 
sémite  dont  une  salle  entière  acclame  le  nom  à  la 
chute  du  rideau. 

GEORGES  MATHIEU.  —  Intransigeant. 

Sous  le  pseudonyme  de  Frivolet  fait  les  échos  de 
théâtre  dans  Y  Intransigeant.  Gare  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  dans  ses  petits  papiers,  il  ne  craint  pas  de  leur 
dire  leur  fait  en  quelques  mots  bien  sentis. 

Dame  !  on  est  intransigeant,  ou  on  ne  l'est  pas. 
Marié,  n'a  pas  encore  d'enfant,  cela  viendra.  A  fait 
avec  son  ami  Riondel  un  lever  de  rideau  pour  la 
Renaissance  sous  le  titre  de  Jaunard  et  Vert  Mon. 
A  un  vaudeville  reçu  aux  Folies-Dramatiques,  qui 
sera  joué  quand  il  sera  directeur  à  son  tour,  mais 
pas  des  folies  bien  entendu. 

WILLY.  —  Parti  National. 

Fait  au  Parti  National  une  soirée  pleine  d'humour 
et  de  verve.  Aime  assez  les  expressions  décadentes, 
sans  être  enrôlé  pourtant  dans  le  clan  de  ces  rénova- 
teurs (??)  de  la  langue  française.  A  juré  la  mort  de 
tous  les  contrôleurs,  inspecteurs  et  placeurs  des 
théâtres  de  Paris.  De  son  vrai  nom,  Gauthier  Yil- 
lars,  lils  de  l'éditeur  bien  connu  du  quai  des  Grands- 
Augustins.  Aussi  connaît-il  ses  auteurs  comme  pas 
un.  Modernise  gaîment  et  commet  des  indiscrétions 
bien  amusantes.  Et  ses  lettres  de  l'Ouvreuse, 
sont-elles  assez  mordantes?  Rédacteur  au  Chat 
noir. 
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LANDRODIE.  —  Paix. 

Echotier,  que  dis-je,  critique  au  même  journal. 
Un  homme  sérieux,  et  grand,  et  serviable,  je  ne 
vous  dis  que  ça  î  Membre  du  comité  de  la  Société 
des  journalistes  parisiens,  dont  il  sait  très  bien  dé- 
fendre les  intérêts. 

VICTOR  ROGER.  —  France. 

Critique  musical  et  échotier  à  la  France,  Un  dé- 
brouillard. Quoique  du  Midi,  n'a  pas  le  moindre 
assent,  du  moins  c'est  lui  qui  le  dit.  Secrétaire  des 
bals  de  l'Opéra.  Ce  qu'il  voit  défiler  dans  son  cabinet 
d'agrafées  et  de  dégrafées,  on  n'en  a  pas  idée  à 
Toulouse!  En  collaboration  avec  Raoul  Pugno,  il 
fit  la  musique  de  Joséphine  vendue  par  ses  sœurs  ; 
avec  Gaston  Serpette,  celle  de  Cendrillonnette  ;  enfin 
seul,  celle  du  Fétiche  et  du  Coq  aux  Menus-Plaisirs, 
et  des  Vingt-huit  jours  de  Clairette  aux  Folies-Dra- 
matiques. 

Très  myope,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'y  voir 
clair. 

FERNAND  BOURGEAT.  —  Entr'acte. 

Successeur  d'Achille  Denis,  comme  rédacteur  en 
chef  de  YEntracte,  collabore  assidûment  kY  Univers 
illustré;  a  passé  par  le  secrétariat  de  l'Ambigu  (di- 
rection Chabrillat)  à  l'époque  du  grand  succès  de 
I' 'Assommoir ,  puis  à  l'Odéon  (direction  de  la  Rou- 
nat).  Candidat  à  ce  dernier  théâtre. 


LE  BOULEVARD 


237 


Sous  le  pseudonyme  deLazarille  a  fait  autrefois  les 
délices  des  habitués  du  Gil  Blas. 

Beaucoup  d'entrain  et  d'esprit,  mais  plutôt  com- 
patissant aux  infirmités  théâtrales  que  la  finesse  de 
sa  critique  ne  laisse  deviner  qu'entre  les  lignes. 
Malgré  vingt  ans  d'exercice,  ne  compte  pas  d'enne- 
mis dans  le  monde  de  la  presse,  où  on  l'appelle  fa- 
milièrement par  son  prénom. 

ADOLPHE  ADERER.  —  Temps. 

Chevalier  de  la  Légion  d'honneur;  &v&nt-sarci$te, 
car  au  lendemain  d'une  première  il  annonce  aux 
lecteurs  du  Temps  le  succès  ou  la  chute  de  la  pièce. 
A  fait  jouer  avec  Ephraïm  Y  Agneau  sans  tache  à 
rOdéon.  Très  lettré,  a  hérité  des  qualités  littéraires 
de  son  père. 

JEAN  JULLIEN. 

L'auteur  du  Maître,  qui  eut  tant  de  succès  au 
Théâtre-Libre,  et  de  la  Mer,  à  TOdéon. 

A  dirigé  la  revue  Art  et  Critique  qui  fut  l'organe 
apprécié  de  la  littérature  jeune. 

Fait  le  feuilleton  du  Paris,  où  il  a  su,  sans  faire 
oublier  le  regretté  de  Lapommeraye,  inaugurer  un 
genre  de  critique  original. 

SABATIER 

Critique  musical  et  dramatique  de  Y  Eclair.  Très 
peu  connu  dans  le  monde  des  théâtres  et  par  cela 
même  très  indépendant,  un  charmant  garçon. 


LE  BOULEVARD 


PAUL  GINISTY.  —  Petit  Parisien. 

Ami  d'enfance  de  Fernand  (voir  ci-dessus).  Cri- 
tique et  échotier  au  Petit  Parisien.  Un  travailleur. 
Fait  d'une  plume  line  et  légère,  et  avec  une  compé- 
tence remarquée,  la  bibliographie  au  Gil  Blas. 
Ecrit  cinq  ou  six  romans  par  an.  Fournit  de  la  copie 
à  cinq  ou  six  journaux,  entre  autres  au  XIXe  Siècle. 
A  écrit  des  à-propos  joués  a  l'Odéon  et  à  l'Ambigu. 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  Je  ne  lui  connais 
qu'un  défaut  :  il  engraisse  ! 

GEORGE  VANOR.  —  Constitutionnel. 

Critique  au  Constitutionnel.  Un  jeune,  plein  d'ar- 
deur et  à  qui  sourit  l'avenir.  Conversation  pyro- 
technique. Un  poète  qui  manie  la  plume  avec  une 
sûreté  toute  virile.  A  publié  quatre  volumes  de  vers 
prestigieux,  fondé  l'école  dite  symboliste v  et  a  eu 
trois  revues  tuées  sous  lui.  Fait  des  instantanés 
assez  pimentés  dans  un  grand  quotidien  du  matin. 
Amateur  de  luttes  à  main  plate.  Quels  biceps!  Quel 
torse  !  Quelles  omoplates  ! 

CHINCHOLLE.  —  Figaro. 
Je  dirai  comme  dans  l'opérette  d'Offenbach  : 

Ce  nom  seul  me  dispense. 
Seul  me  dispense, 
Seul  me  dispense 
D'en  dire  plus  long, 
Oui,  d'en  dire  plus  long. 

J'ajouterai  que  Chincholle  est  très  travailleur, 
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très  sympathique,  et  qu'il  tient  aujourd'hui  au 
Figaro  une  place  des  plus  enviées. 

GUILLAUME  LIVET.  —  Le  Journal. 

Mirliton  du  Journal.  Ex-collaborateur  du  Figaro. 
Très  au  courant  des  événements  parisiens.  Ecrit  des 
chroniques  pleines  d'esprit.  A  été,  pendant  un  an, 
directeur  du  Théâtre  du  Cercle  à  Aix-les-Bains  où 
son  père  est  le  médecin  en  chef  de  rétablissement 
thermal. 

GEORGES  DAUDET.  —  Petit  Moniteur. 

Critique  au  Petit  Moniteur,  sous  le  pseudonyme 
de  Rocheray.  A  de  qui  tenir.  Fils  d'Ernest  et  neveu 
d'Alphonse  Daudet  ;  avec  une  pareille  parenté  et 
aidé  par  une  plume  agréable,  il  arrivera  certaine- 
ment à  se  faire  un  nom. 

ANDRÉ  LENEKA.  —  Etendard. 

Critique  musical.  Un  jeune  plein  d'ardeur.  Auteur, 
avec  M.  Matrat,  de  TOdéon,  et  M.  Emile  Pessard,  des 
Folies  espagnoles,  à  TOpéra-Comique,  et  à  Déjazet 
de  la  Chasse  aux  mariés,  vaudeville  en  trois  actes. 
Poète  à  ses  heures.  A  écrit  Pour  nos  fils.  Feuilles 
tombées  et  Amour  et  Fange.  Il  a  la  foi,  ce  qui  est 
rare  à  notre  époque. 

ANTOINE  BANÈS.  —  Nation. 

Soiriste  à  la  Nation  ;  attaché  au  Ministère  des 
Beaux- Arts.  Excellent  musicien,  a  eu  aux  Nouveau- 
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tés  une  opérette  avec  Fabrice  Carré,  les  Délégués. 
Se  porte  comme  le  Pont-Neuf,  et  quand  on  se  porte 
bien  on  a  le  faciès  réjoui  ;  Banès  sourit  toujours, 
même  dans  son  cabinet  de  bibliothécaire  à  l'Opéra. 

Sa  dernière  œuvre  a  été  Toto,  une  opérette  spiri- 
tuelle et  pimpante,  livret  de  MM.  Barré  et  Paul 
Bilhaud,  jouée  plus  de  cent  fois  aux  Menus-Plaisirs, 
et  qui  mit  en  relief  le  joli  talent  et  la  verve  endia- 
blée de  Mlle  Rosalia  Lambreclit,  d'abord  danseuse  à 
l'Eden,  puis  chanteuse  à  l'Opéra-Comique  et  passée 
étoile  sur  la  scène  du  boulevard  de  Strasbourg. 

LACAZE.  —  Gil  Blas. 

Co-échotier  au  Gil  Blas;  Valter  ego  de  Fonville. 
Homme  du  monde  et  de  plaisir...  parbleu!  quand  on 
est  du  OU  Blas!  Aimable  avec  les  confrères,  galant 
avec  les  dames. 

JACQUES  SAINT- GÈRE.  —  Vie  parisienne. 

Fait  des  articles  politiques  au  Figaro  et  de  la  cri- 
tique dramatique  à  la  Vie  parisienne.  N'est  pas  de 
la  dernière  tendresse  pour  les  auteurs  et  les  artistes; 
très  difficile  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'art  drama^ 
tique  ou  lyrique...  mais  sincère,  oh!  sincère! 

Signe  particulier  :  ressemble  à  Zola. 

MARCEL  FOTJQUIER.  —  XIX*  Siècle. 

Erudit  autant  que  modeste,  c'est-à-dire  au  super- 
latif.  Critique  dramatique  au  XIXe  Siècle.  Plus  sé- 
vère que  son  père,  M.  Henry  Fouquiet».. »  oh!  oui  ! 
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SEVERINE 

Un  crâne  talent.  Un  cœur  vaillant.  Une  vraie 
femme. 

Bas-bleu?  Ah  !  non,  par  exemple.  Elle  est  bien 
trop  dilettante  pour  n'avoir  pas  horreur  de  la  tache 
d'encre  à  ses  ongles  de  Parisienne  qui  savent  si 
expertement  égratigner.  Le  chic  moderne  et  les  em- 
ballements de  George  Sand,  avec  non  moins  de 
style,  mais  plus  jeune,  plus  ardent;  un  style  qui  fait 
le  coup  de  feu!  Elle  a  les  diableries  d'esprit  de  la 
faubourienne,  la  passion  éloquente  d'un  tribun,  les 
dévouements  communicatifs  d'un  apôtre.  A  hérité 
de  Vallès  les  révoltes  terribles,  les  haines  fougueu- 
ses, l'implacable  sarcasme;  mais  trouve  en  même 
temps  dans  son  cœur  d'inépuisables  maternités  pour 
les  humbles,  les  misérables,  les  éprouvés.  En  donna 
la  preuve  en  soignant  jusqu'au  dernier  soupir,  avec 
un  inaltérable  dévouement,  ce  pauvre  Rapp,  le  des- 
sinateur de  tant  de  talent,  mort  si  jeune,  et  dont  la 
douceur  de  son  sourire  consola  la  triste  agonie.  Un 
de  ses  deuils  a  été  aussi  la  mort  de  l'auteur  d'Omp- 
drailles  et  des  Va-nu-pieds,  Léon  CladeL  Après 
avoir  longtemps  tiraillé  dans  les  fourrés  révolution- 
naires et  soutenu  de  ses  sacrifices  le  Cri  du  Peuple, 
Séverine,  sans  renoncer  en  rien  à  ses  ardeurs  de 
publiciste  socialiste,  n'a  pas  cru  déroger  en  accep- 
tant de  collaborer  à  des  feuilles  d'une  allure  plus 
élégante  et  plus  mondaine;  V Eclair,  le  Gaulois  et 
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le  Journal  se  partagent  aujourd'hui  ses  articles  qui 
tous,  quelles  qu'en  soient  la  donnée  et  la  tonalité, 
sont  lus  avidement  par  le  public  et  sont  pour  ces 
trois  quotidiens  un  élément  notable  de  succès.  Spiri- 
tuelle autant  que  bonne,  elle  a  la  griffe  redoutable 
dans  ses  polémiques.  Mais  être  égratigné  par  elle 
est  encore  un  plaisir  quand  l'on  peut  espérer  comme 
compensation  qu'un  jour  sa  petite  main  daignera 
panser  la  blessure  !  Elle  a  prouvé  qu'elle  en  était 
capable  en  se  réconciliant  avec  des  ennemis  pré- 
tendus.... irréconciliables! 

EUGÈNE  FRAUMONT.  —  Soir. 

Grand,  bien  découplé,  l'air  d'un  officier  en  bour- 
geois avec  sa  grosse  moustache  brune  coupant  le 
visage;  d'ailleurs,  ayant,  dans  la  réserve,  aux  fré- 
quentes périodes  des  vingt-huit  jours,  les  galons  de 
lieutenant  sur  le  dolman  d'artilleur. 

Débuta  très  jeune  dans  la  presse,  en  fondant  avec 
Gustave  Geffroy,  P.  Rioux-Maillou,  Julien  et  Mario 
Sermet,  et  quelques  autres  qui  tous.,  d'ailleurs,  vjnt 
conquis  vaillamment  leurs  grades  dans  l'armée  lit- 
téraire, de  petites  feuilles  aussi  intéressantes  qu'é- 
phémères. 

Depuis  a  donné  des  articles  à  la  République  fran- 
çaise, au  Télégraphe,  des  contes  patriotiques  au 
Drapeau,  des  feuilletons  un  peu  partout  et  des  petits 
actes  dans  quelques  théâtres  du  boulevard.  S'occupe 
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particulièrement  au  Soir  de  la  partie  concerts.  Les 
concours  du  Conservatoire,  qu'il  suit  depuis  dix  ans, 
n'ont  pas  de  plus  intéressant  ni  de  plus  humoris- 
tique critique. 

MASSIAC.  —  Gil  Blas. 

Fait  concurrence  à  Absalon  pour  la  longueur  de 
ses  cheveux.  Donne  avec  esprit  les  avant-premières 
au  Gil  Blas.  Très  au  courant  des  choses  théâtrales, 
très  aimable  garçon,  rit  toujours. 

LOISEAU.  —  Jour. 

Echotier  au  Jour.  Critique  aimable  et  souriante  ; 
la  légèreté  de...  l'oiseau  (naturellement),  et  des 
trésors  d'optimisme,  quoiqu'il  ait  été  souvent  bien 
agacé,  dans  son  cabinet  des  Nouveautés.  Mais  il 
prétend  que  le  critique  ne  doit  pas  se  rappeler  les 
ennuis  du  secrétaire.  Cette  grandeur  d'âme  l'honore. 

PHILIPPE  GILLE.  —  Figaro. 
Chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 

Philippe  Gille  n'est  pas  un  critique,  et  pourtant 
il  mérite  d'être  cité  en  ce  volume.  L'auteur  de  tant 
de  pièces  charmantes  et  des  Charbonniers  est  le 
grand  maître  des  Echos.  Esprit  fin  et  bien  pari- 
sien, très  accessible,  Philippe  Gille  connaît  tout 
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Pans  et  jouit  d'une  estime  profonde  et  générale 
dans  un  emploi  où  il  est  si  facile  de  récolter  des  en- 
nemis ;  mais  n'a  que  des  amis  et  est,  je  le  répète, 
d'une  obligeance  extrême. 

JAHYER.  —  Cocarde. 

Critique  à  la  Cocarde.  Est  toujours  tenté,  dans 
ses  articles,  de  parler  de  F  Opéra -Comique.  Mais  il 
ne  faut  pas  Jahyer  avec  les  mots.  (Voir  aux  Secré- 
taires, ) 

CH.  RÉTY.  —  Figaro. 

Après  la  mort  d'Auguste  Vitu,  Ch.  Réty  lui  a  suc- 
cédé officiellement  comme  critique  musical,  mais 
seulement  pour  les  théâtres  subventionnés  et  les 
grands  concerts.  Sous  le  pseudonyme  de  Charles 
Darcours,  faisait  l'intérim  de  Jules  Prevel  quand 
celui-ci  allait  se  faire  «  rincer  »  en  hiver  à  Monaco 
et  «  nettoyer  »  en  été  à  Ludion.  Excellent  musicien, 
frère  (lu  secrétaire  général  du  Conservatoire,  Ch. 
Réty  est  un  homme  doux,  modeste,  travailleur, 
j'ajouterai  :  la  bonté  même! 

GEORGES  ROLLE.  —  Paris. 

Un  chauve,  et  un  chauvin.  A  donné  Tan  dernier 
aux  Bouffes-du-Nord  le  Neuf  Thermidor,  joué  en- 
suite avec  succès  au  théâtre  du  Havre.  Fut  pendant 
quelque  temps  secrétaire  du  théâtre  Déjazet.  A 
donné  dans  le  Paris  des  silhouettes  d'artistes  très 
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réussies.  Sous  le  pseudonyme  de  Sigognac,  y  fit  les 
échos  quotidiens.  Aujourd'hui  est  devenu  Avant- 
Premiériste. 

REYER.  —  Débats. 

L'auteur  de  Sigurd  et  de  Salammbô  est  quelque 
peu  misanthrope  et  vit  loin  du  monde  dans  son  appar- 
tement de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne.  Ne  critique 
que  les  grandes  œuvres  d'une  plume  subtile  et 
experte.  Adore  les  montagnes,  mais  déteste  les 
pianos.  A  un  nom  alsacien  et  est  né  à  Marseille  ! 

ALBIN  V AL ABRÈGUE .  —  Illustration. 

Un  enfant  du  Midi...  trois  quarts,  venu  il  y  a 
quinze  ans  à  Paris  avec  l'assurance  d'arriver,  et  s'est 
tenu  parole.  Inutile  d'énumérer  la  liste  de  ses  nom- 
breux succès,  traversés  par  quelques  fours  retentis- 
sants, qui  lui  ont  fourni  l'occasion,  pour  répondre 
aux  attaques  d'une  partie  de  la  presse,  d'envoyer  à 
Jules  Prevel  ce  mot  resté  gravé  dans  notre  mé- 
moire :  «  Je  n'ai  pas  le  monopole  des  fours  !  » 

Quand  Valabrègue  n'écrit  pas  cinq  ou  six  pièces, 
il  envoie  au  Figaro  des  articles  d'un  tiers  de  co- 
lonne qui  figurent  en  première.  Succédera  certaine- 
ment à  Albert  Millaud,  car  sa  verve  est  inépuisable 
et  sa  conversation  émaillée  de  traits  d'esprit. 

Je  me  demande  comment  il  pourra>  dans  ses  cri- 
tiques de  Y  Illustration,  éliminer  les  calembours 
dont  il  est  coutumier. 

Son  ambition  est  de  forcer  les  portes  de  la  Co- 
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médie-PYançaise.  A  déjà  pris  des  chemins  de  tra- 
verse qui  l'y  conduiront  certainement  et  avant  peu, 

MAURICE  DRACK  —  Lanterne. 

Cet  excellent  garçon  a  sa  place  ici.  Après  avoir 
écrit  de  nombreux  romans,  et  a  fait  représenter  des 
drames  à  succès  sur  différentes  scènes  de  Paris  ;  a 
tenu  longtemps  la  plume  de  critique  à  la  Lanterne. 
Se  contente  aujourd'hui  de  diriger  le  supplément. 
Un  homme  estimable  et  estimé. 

JULES  MARTIN.  —  Estafette. 

Critique  musical  â  V Estafette,  échotier  à  la  Paix  ; 
aussi  est-il  très  doux  de  caractère. 

HENRY  DU  VAL.  —  Marseillaise. 

Fait  les  échos  à  la  Marseillaise,  par  amour  de 
l'art.  Car  Durai,  qui  n'est  plus  un  jeune,  occupe  une 
position  très  brillante  au  Ministère  des...  Chut!  pas 
d'indiscrétions. 

Duval  n'est  qu'un  pseudonyme. 

GUGENHEIM.  —  Autorité. 

Echotier  â  Y  Autorité;  un  bon  garçon,  très  rond. 
Ne  s'occupe  jamais  de  politique,  mais  professe  — 
tout  naturellement  —  une  grande  admiration  pour 
son  chef  défile,  Paul  de  Cassagnac.  A  déjà  quelques 
actes  dans  ses  cartons.  S'aperçoit  aussi  des  diffi- 
cultés qu'il  y  a  à  les  caser. 
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RICAUDY.  —  Evénement. 

M.  Ricaudy,  après  avoir  fait  à  Y  Evénement  les 
avant-premières,  a  succédé  à  Gabriel  Astruc.  et  fait 
actuellement  la  Soirée  parisienne  avec  beaucoup 
d'humour. 

FERNAND  LEFÈVRE.  -  Rappel. 

Echotier  au  Rappel;  successeur  de  Georges  Ber- 
tal.  (Voir  aux  secrétaires.) 

BOISARD.  —  Monde  illustré. 

Critique  musical  au  Monde  illustré.  Articles  très 
goûtés...  comme  son  commerce,  qui  est  d'une  ama- 
bilité parfaite. 

L.  BERTIN.  —  Le  Journal. 

De  son  vrai  nom  Ivan  Bouvier.  Très  grand.  Très 
maigre.  Moustache  et  binocle.  N'avait,  si  je  ne  me 
trompe,  jamais  fait  de  critique  avant  d'entrer  au 
Journal.  Se  contente  d'y  raconter  la  pièce,  et  laisse 
son  éminent  collaborateur  Bergerat  la  juger  dans 
son  feuilleton  du  lundi. 


PROFILS  D'ACTRICES 


ROSE  CARON.  —  Salammbô. 

Prêtresse  auguste  de  Tanit 
Qui  jette  au  ciel  son  pur  cantique, 
Elle  est  une  statue  antique 
Taillée  à  même  en  le  granit. 

Elle  a  la  grâce  souveraine 
Et,  vierge,  fille  d'Hamilcar, 
Dans  le  geste  et  dans  le  regard 
La  majesté  calme  et  sereine. 

Salammbô  que  Flaubert  rêva 
Dans  l'illusion  créatrice, 
—  Comme  sa  grâce  captiva 

Mathô,  —  divine  cantatrice, 

Sa  voix  nous  charme  en  ses  accents 

Douloureux,  —  passionnés,  —  puissants... 

TARQUINI  D'OR 

Très  line,  très  intelligente, 
Elle  est  l'adorable  Mignon, 
Ou  bien  avec  son  noir  chignon 
Carmen  à  la  mine  changeante. 
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A  merveille  tire  parti 
D'une  voix  souple,  douce  et  forte. 
Détail  à  noter  :  elle  porte 
Ravissamment  le  travesti. 

DU  MINIL. 

Semblable  à  quelque  antique  reine 
Qui  vécut  dans  la  majesté 
De  sa  volonté  souveraine 
Et  de  sa  hautaine  beauté, 

Avec  la  couronne  superbe 
Que  sur  son  front  patricien 
Dresse  la  radieuse  gerbe 
De  ses  cheveux  blond  Titien. 

Que  ce  soit  la  muse  tragique 
Qui  gonfle  son  sein  palpitant, 
Ou  que  le  sourire  magiquo 
Sur  ses  lèvres  erre,  flottant, 

C'est  l'artiste  passionnée 
Dont  l'enthousiasme  brûlant, 
Flambe  d'une  flamme  incarnée 
Et  dont  le  cœur  vaut  le  talent. 

DARLAUD 

Jolie,  exquisement  jolie, 
Avec  son  visage  troublant, 
Où  la  douce  mélancolie 
Imprime  son  charme  dolent. 
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Une  taille  souple  qui  plie 
Comme  un  roseau  frêle.  Voulant, 
Malgré  son  cadre  étincelant, 
Etre  une  candide  Ophélie. 

Son  regard  clair,  ému,  profond, 
Plonge  dans  l'âme  jusqu'au  fond, 
L'ingénuité  s'y  reflète. 

Détail  féminin  à  noter  : 

Très  moderne,  excelle  à  porter 

La  plus  ravissante  toilette. 

AUGUEZ 

Un  visage  fin,  dont  l'ovale 
Se  dessine  d'une  façon 
Charmante,  —  For  de  la  moisson 
Dans  sa  chevelure  idéale,  — 

Des  yeux  bleus,  très  bleus,  qui  ne  sont 
Qu'un  reflet  d'azur,  —  sans  égale 
Sa  voix  est  douce  et  musicale, 
Le  soleil  rit  dans  sa  chanson,  — 

Artiste  jusqu'au  fond  de  l'être, 
Elle  a  la  grâce  qui  séduit, 
Elle  a  le  charme  qui  pénètre; 

Le  succès  par  elle  est  conduit 

Et  la  salle  est  vite  conquise  ; 

Plus  que  jolie  et  mieux:  —  exquise. 
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NINA  PACK. 

Grande  et  svelte,  l'air  doux  et  grave 
Qu'un  clair  sourire  épanouit, 
Elle  est  la  beauté  qui  se  grave 
Avec  la  grâce  qui  séduit. 

Ses  cheveux  aux  souples  caresses, 
Soyeux,  ondulés,  sont  si  longs 
Qu'ils  laissent  dérouler  leurs  tresses 
Du  cou  d'ivoire  aux  fins  talons. 

Epaisse  et  lourde  chevelure 
D'un  noir  d'ébène,  l'on  dirait 
Une  nuit  infinie,  obscure, 
Où  nulle  étoile  n'apparaît  ! 

Mais,  dans  le  fond  de  ses  prunelles 
Les  étoiles,  célestes  yeux, 
Ont  mis  leurs  clartés  éternelles, 
Ces  clous  d'or  aux  voûtes  des  cieux... 

Cantatrice,  elle  a  pris  pour  maître 
L'Art,  cet  amant  resplendissant, 
Elle  lui  donne  tout  son  être, 
Toute  sa  vie  et  tout  son  sang. 

Et  le  succès,  coursier  rebelle 
Qu'elle  dompta,  vite  s'éprit 
De  cette  femme  exquise,  — belle 
Par  le  cœur,  le  talent,  l'esprit. 
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ANNA  JUDTC 

Toujours  jeune  et  belle,  Judie 
Est  la  reine  de  l'opérette, 
Et  sait  transporter  son  public 
Avec  un  air  de  chansonnette. 

Son  rire  éclate,  frais,  joyeux, 
Gamme  sonore  aux  gaîtés  franches, 
Tandis  que  pétillent  ses  yeux 
Et  qu'on  entrevoit  ses  dents  blanches, 

Quand  elle  chante,  c'est  exquis! 
Sa  chanson  est  pure  et  si  nette, 
Que  l'on  dirait  un  gazouillis 
De  rossignol  ou  de  fauvette, 

Plus  adorablement  jolie 
Quand,  de  la  candeur  de  sa  voix 
A  qui  son  air  chaste  s'allie, 
Elle  lance  un  couplet  grivois. 

FÊLICIA  MALLET 

Sous  la  blouse  blanche 
De  l'ami  Pierrot 
Qui  cambre  sa  hanche 
Dans  son  clair  sarrau, 

Cette  mime  originale 
Sait  porter  superbement 
Et  sans  craindre  de  rivale^ 
Le  masculin  vêtement* 
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THÉO 

Oh  !  sa  grâce  et  sa  mignardise 
Se  pourraient-elles  exprimer  ? 
Est-il  donc  besoin  que  l'on  dise 
A  quel  point  elle  sait  charmer  ? 

Le  public  l'aime  à  la  folie. 
L'écouter  est  délicieux 
Comme  voir  sa  mine  jolie, 
Et  ses  cheveux  capricieux. 

Elle  semble  quelque  marquise, 
Quelque  princesse,  que  Watteau, 
Plus  adorable  et  plus  exquise, 
Mettait  dans  le  parc  d'un  château» 

Le  soleil  de  la  rampe  dore 
Ses  succès.  Elle  a  été  au 
Pinacle;  et  bien  longtemps  encore 
Y  sera  ce  charme  :  Théo, 

LITINI 

Elle  est,  dans  sa  splendeur  de  femme, 
L'idéal  si  souvent  vanté, 
Que  caresse  au  fond  de  son  âme 
L'artiste  épris  de  la  Beauté. 

Dans  sa  hautaine  majesté 
Quand  elle  paraît,  on  l'acclame, 
Et  son  œil  noir  où  luit  la  flamme 
À  des  éclairs  de  volupté. 
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Aux  yeux  de  la  foule  ravie 
Elle  est  Jeanne  d'Arc  ou  Flavie 
Ou  Pierrette  au  visage  blanc, 

Aux  héroïnes  ressemblant, 

Sous  la  cuirasse  ou  sous  la  mante, 

C'est  la  mime  la  plus  charmante. 

GERMAINE  GALLOIS 

Comparer  la  femme  à  la  rose, 
C'est  bien  usé,  banal  aussi. 
Il  me  faut  trouver  autre  chose 
Pour  vous  montrer  Germaine  ici. 

Mais  que  pourrais-je  bien  en  dire? 
Certes,  vous  la  connaissez  tous, 
Vous  connaissez  son  gai  sourire, 
L'éclair  joyeux  de  ses  yeux  doux, 

L'éclat  bruyant  des  gaîtés  franches 
En  son  frais  visage,  pareil 
Dans  la  clarté  de  ses  dents  blanches, 
Au  rayon  doré  du  soleil. 

Vous  connaissez  sa  voix  très  fine, 
Aux  accents  de  cristal  et  d'or. 
Tantôt  forte  et  tantôt  câline, 
Qui  s'élève  et  prend  son  essor. 

Mais,  si  vous  connaissez  Germaine, 
Qu'est-il  donc  besoin  de  vanter 
Tous  ses  attraits?  —  Je  perds  ma  peine 
En  essayant  de  les  chanter. 


LE  BOULEVARD 


255 


BIANA  DUHAMEL 

Toute  délicate  et  mignonne, 
Le  diable  au  corps,  charmant  lutin 
Dont  le  rire  clair,  argentin, 
Dans  son  frais  visage  rayonne, 

Divette  espiègle,  diablotin 
La  mine  drôle  et  folichonne, 
L'air  capricieux  et  mutin 
Qu'un  piment  troublant  assaisonne, 

Son  chant  est  doux  comme  un  baiser, 
Elle  excelle  en  l'art  d'amuser; 
Poupée  adorable  et  jolie, 

Fleur  étrange,  rare  bijou, 
De  Paris  elle  est  la  folie, 
La  coqueluche  et  le  joujou. 

ROSALIA  LAMBRECHT.  —  Toto. 

Quand  elle  est  Toto,  sous  l'ample  tunique, 
Sous  l'étroit  képi,  sous  le  court  manteau, 
Elle  a  l'air  hardi,  la  mine  ironique 
Quand  elle  est  Toto. 

Quand  elle  est  Tata,  sous  sa  chevelure 
Où  l'or  du  soleil  clair  se  refléta, 
C'est  la  jeune  fille  adorable  et  pure 
Quand  elle  est  Tata. 
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Qu'elle  soitToto,  qu'elle  soitTata, 
Collégien  espiègle  ou  fillette  exquise, 
Toute  la  salle  est,  de  suite,  conquise 
Par  Tétrangeté  du  duplicata. 

Elle  est  très  jolie,  —  et  quand  elle  chante, 
Ravi,  le  public  sait  bisser  bientôt 
Une  voix  très  douce,  une  voix  charmante, 
La  voix  de  Tata,  la  voix  de  Toto. 

CÉLINE  CHAUMONT 

Aérienne 
L'on  dirait 
La  Parisienne 
De  Chéret. 

DESCORVAL 

La  bonne  humeur  et  la  gaîté, 
L'entrain  qui  plaît,  amuse,  attire  ; 
Dans  sa  franche  sonorité, 
Emperlé,  s'élance  son  rire. 

JANE  PIERNY.  —  Norah  la  Dompteuse. 

Ensorcelante  et  capiteuse, 
Dans  son  élégant  maillot  noir, 
Qui,  l'indiscret-,  laisse  entrevoir 
Une  perfection  flatteuse, 

Sa  puissance  n'est  pas  douteuse, 
Mais  cela  n'est  rien  que  d'avoir 
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Les  fauves  seuls  en  son  pouvoir. 
Cette  irrésistible  dompteuse, 

Cette  cliarmeresse  Norali 

Pour  dompter  les  hommes  n'aura 

Qu'à  paraître  et,  bien  moins  farouche, 

Le  public  sera  séduit  par 
La  caresse  de  son  regard 
Et  le  sourire  de  sa  bouche. 

LAVIGNE 

L'air  rieur,  mutin, 
Gavroche  lutin 
Plus  vif  qu'étincelle, 
Etrange  pantin 
Aji  joyeux  tin-tin 
Tirez  la  ficelle  ! 

MÉALY 

Des  yeux  aux  regards  gouailleurs, 
Hardis,  et  dans  lesquels  pétille 
La  flamme  qui  flambe,  qui  grille... 
Des  yeux  ardents  et  batailleurs. 

Dans  les  lèvres  aux  plis  railleurs 
D'où  le  rire  clair  s'éparpille, 
L'ivoire  des  dents  blanches  brille 
A  damner  tous  les  émailleurs. 
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Plus  que  ses  yeux,  mieux  que  son  rire,* 
Ce  qu'encor  chez  elle  j'admire, 
C'est  l'impeccable  pureté 

De  ses  épaules,  chair  splendide 
Où  passe  le  frisson  rapide 
de  l'excitante  volupté. 

AUSSOURD 

Fin  visage  tout  chiffonné, 
Qu'un  grand  flot  de  cheveux  inonde 
D'une  vague  dorée  et  blonde  ; 
Air  espiègle,  indiscipliné. 

Nez  mignon  qui  semble  obstiné  ; 
Teint  rose  où  la  fossette  abonde; 
Dans  des  yeux  bleus  comme  de  l'onde 
Un  regard  toujours  étonné. 

Une  voix  délicate  et  douce, 
Limpide,  ainsi  que,  sous  la  mousse 
Le  chant  du  cristal  quand  l'eau  sourd. 

Toujours  un  franc  sourire  aux  lèvres, 
La  grâce  adorable  des  mièvres... 
N'est-ce  pas  le  portrait  d'Aussourd? 

MARGUERITE  DE  VAL 

Deval,  c'est  l'article  «  bijou  », 
Toute  mignonnette  de  taille. 
Très  finement  chante  et  détaille, 
C'est  un  très  précieux  joujou. 
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PEYRAL 

Une  voix  charmante, 
Au  son  de  cristal, 
C'est  la  séduisante 
Et  blonde  Peyral! 

DERLY 

L'œil  brillant,  les  poings  sur  les  hanches, 
L'air  tapageur,  quoiqu'adouci, 
Claironnant  haut  les  gaîtés  franches, 
—  La  belle  tille  que  voici  ! 

MILY-MEYER 

Fùtée,  espiègle,  pétillante, 
Disant  avec  naïveté, 
Et  de  sa  verve  étincelante, 
Le  couplet  le  plus  pimenté. 

Cette  exubérante  gamine, 
Aux  airs  drôles  et  séduisants, 
Aura  toujours  quinze  ou  seize  ans, 
Et  la  fraîcheur  de  Benjamine. 

CASSIV 

o  ertes,  elle  est  belle  ainsi,  quand  sa  splendeur  de  blonde 
>-  pparaît  sous  le  feu  du  lustre  qui  l'inonde. 
m  a  taille  est  grande  et  souple,  aux  contours  ondoyants, 
cq  es  yeux,  d'un  noir  de  jais,  ont  des  lueurs  divines. 

ls  possèdent  l'ardent  éclat  des  pierres  fines 
<<  ersant  sans  les  compter  leurs  reflets  chatoyants. 
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LÉONETTI 

Des  yeux  bleus  noyés  d'une  extase  heureuse, 
La  voix  caressante  au  ton  cristallin, 
Un  charme  infini  d'exquise  amoureuse, 
Au  sourire  doux,  au  geste  câlin. 

NETTY 

Netty,  c'est  l'article  excentrique, 
L'air  cynique  et  très  ingénu. 
C'est  l'enfant  terrible  venu 
Dans  la  fin  d'un  siècle  électrique. 

YVETTE  GUILBERT 

L'avenir  parlera-t-il  d'elle, 
L'étrange  diva,  je  ne  sais, 
Elle  qui  monta  d'un  coup  d'aile 
Aux  bleus  firmaments  du  succès. 

Pour  elle,  c'est  vraiment  féerique, 
Le  grave  Lemaître  a  jeté 
Toutes  ses  fleurs  de  rhétorique 
Pour  vanter  sa  célébrité. 

Reine  blonde  des  ingénues 
Fin  de  siècle,  le  chroniqueur 
Hugues  le  Roux  la  porte  aux  nues 
Et  dissèque  son  air  moqueur. 
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Grande,  vaporeuse,  troublante, 
Telle  à  nos  yeux  elle  apparaît 
Sur  cette  affiche  étincelante 
Où  l'immortalisa  Chéret. 

0  poupée  étrange,  chanteuse 
Qui  fais  d'un  geste  de  ton  gant, 
Ou  d'une  œillade  capiteuse, 
Pâmer  ton  public  élégant, 

Tu  mérites,  toi  qui  supprimes 
L'effroyable  banalité, 
Que  nous  versions  For  de  nos  rimes 
Pour  chanter  ta  modernité. 

NEWA  CARTOUX 

C'est  une  nouvelle  venue, 
Mais  elle  ira  très  loin,  car  tous 
Sont  d'avis  que  Newa  Cartoux 
Est  une  charmante  ingénue. 


UNE  AUDITION 
Dans  un  cabinet  directorial. 


Après  avoir  fait  défiler,  nous  ne  disons  pas  filer,  ce 
cortège  d'étoiles  artistiques  lyriques  et  chorégraphiques, 
en  regrettant  que  les  dimensions  de  ce  volume  ne  nous 
aient  pas  permis  d'en  faire  briller  un  plus  grand  nom- 
bre devant  les  yeux  du  lecteur,  nous  ne  croyons  pas  qu'il 
soit  hors  de  saison  de  dire  que  tout  n'est  pas  rose  dans 
la  carrière  dramatique. 

Pour  quelques  reines  du  théâtre,  divas,  divettes  et 
princesses  de  comédie,  qui  escaladent  le  roc  escarpé  du 
succès  et  de  la  fortune,  que  de  coryphées,  de  figurantes, 
de  ballerines,  restent  toujours  dans  le  rang,  ignorées  de 
tous  et  de  toutes. 

A  côté  de  ces  pauvres  filles,  qui  ont  rêvé  la  gloire  et  la 
célébrité  et  qu'une  circonstance  fortuite  aurait  pu 
mettre  peut-être  en  lumière,  il  en  est  d'autres  qui 
s'exhibent  sur  les  planches  sans  avoir  aucune  aptitude 
scénique;  elles  s'imaginent,  en  montrant  un  décolletage 
effréné  et  en  chantant  comme  une  scie  qu'on  aiguise, 
arriver  au  pinacle  et  décrocher  la  timbale. 

A  ce  sujet,  retraçons  une  scène  qui  se  reproduit  tous 
les  ans  dans  certains  théâtres  de  genre,  quand  on  y 
monte  une  pièce  à  femmes,  une  féerie  ou  une  revue  à 
grand  spectacle  : 

On  demande  déjeunes  et  jolies  femmes  pour  la 
revue.  S'adresser  à  la  régie  de  deux  heures  à  quatre 
heures  au  théâtre  de... 

Telle  est  l'annonce  qu'on  peut  lire  dans  les  jour- 
naux, d'octobre  à  décembre  ;  et  voici  généralement 
la  scène  à  laquelle  elle  donne  lieu  : 


264 


LE  BOULEVARD 


Toc,  toc... 

—  Qui  est  là? 

—  Je  voudrais  parler  au  régisseur  général. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  je  suis  le  secrétaire. 

—  Laissez-moi  entrer,  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
très  aimable,  et  j'attendrai  l'arrivée  du  régisseur 
qui  n'est  pas  encore  là. 

—  Entrez. 

Une  jeune  femme  parfois  jolie,  souvent  quelcon- 
que, pénètre. 

—  Alors,  mademoiselle,  vous  désirez  jouer  chez 
nous? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Avez-vous  déjà  été  au  théâtre? 

—  Non,  monsieur. 

—  Savez- vous  la  musique? 

—  Non,  monsieur. 

—  Savez-vous  chanter  au  moins? 

—  Non,  monsieur;  mais  je  connais  les  Gardes 
municipaux,  la  Valse  des  Çocus  et  Ma  Gigolette. 

—  C'est  déjà  quelque  chose. 

—  Et  puis,  j'ai  de  belles  jambes... 
  ;  j  j 

—  Aussi,  j'espère  bien  que  vous  me  ferez  donner 
un  rôle,  car  je  ne  veux  pas  être  dans  les  chœurs.  Et 
j'ai  dit  à  mon  vieux  que  j'aurais  un  rôle  épatant. 
N'est-ce  pas  que  vous  consentirez  à  user  en  ma  fa- 
veur de  toute  votre  influence? 

Sur  ces  entrefaites,  le  directeur  entre,  grand, 
pince-nez  «  ironique  »,  fine  moustache  ;  un  signe  du 
secrétaire  l'avertit,  et  comme  il  a  un  peu  de  répit 
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pendant  qu'on  répète  la  pièce  qui  doit  précéder  la 
revue,  il  fait  entrer  la  postulante  dans  son  cabinet, 
suivi  du  secrétaire  général  et  du  secrétaire  du  sus- 
dit, du  compositeur,  de  l'administrateur,  d'un  ami 
et  d'un  journaliste. 

La  demoiselle  ne  se  trouble  pas  devant  tout  ce 
monde,  fait  voir  ses  jambes,  qui  ont  une  certaine 
analogie  avec  un  cent  d'allumettes,  et  dit  au  direc- 
teur :  Voulez-vous  que  je  chante  les  Municipaux? 
(Elle  y  tient.) 

Le  directeur,  qui  ne  connaît  pas  la  musique  de 
cette  poésie  suave,  et  qui  est  excellent  pianiste,  se 
met  devant  son  Erard  ou  son  Pleyel, 

A  moins  que  ce  soit  un  A.  Bord. 

Et  dit  :  Non,  mademoiselle,  ne  me  chantez  pas 
les  Municipaux,  mais  chantez  sur  l'air  que  vous 
voudrez  : 

J'suis  l'av'nu'  de  la  République. 

Hier,  on  m'a  percée, 

Et  je  sais  large,  oh  !  oui,  bien  large. 

Allons,  attaquons  ! 

Et  la  demoiselle  de  chanter  à  tue-tête  : 

Je  suis  si  laaaarge, 
Je  suis  si  laaarge. 

Aussitôt  un  fou  rire  qu'on  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  réprimer  s'empare  de  tous,  pendant  que  le 
directeur,  maître  de  lui,  mais  non  sans  peine,  dit 
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gracieusement  à  la  jeune  personne  :  C'est  parfait, 
mademoiselle,  vous  allez  donner  votre  adresse  au 
régisseur  général,  qui  vous  écrira  la  semaine  pro- 
chaine pour  la  lecture. 

La  personne  s'en  va  ravie,  pendant  que  les  audi- 
teurs, aussitôt  la  porte  fermée,  s'esclaffent  folle- 
ment. Le  lendemain,  elle  se  fait  faire  des  cartes  de 
visite  en  mentionnant  sa  qualité  d'artiste  du  théâtre 
de***  et  attend  son  bulletin  de  répétition  qui  n'ar- 
rive jamais.  Et  c'est  pourquoi  les  journaux  conti- 
nuent d'annoncer  :  «  On  demande  de  jeunes  et  jolies 
femmes  pour  la  revue,  au  théâtre  de***  ». 


L'AVENIR 


L'avenir  est  à  Dieu. 
Victor  Hugo. 


Nous  le  voyons  en  beau. 

Vers  l'Exposition  de  1900,  nous  n'entendrons  pins 
la  triste  et  sempiternelle  exclamation  qui  résonne 
aux  oreilles,  toute  la  journée  dans  le  monde  où  Ton 
travaille,  et  la  nuit  dans  celui  où  l'on  s'amuse. 

A  cette  époque,  nous  serons  au  bout  du  rouleau 
et  de  nos  maux  en  même  temps.  C'est  alors  que  nous 
en  verrons  de  drôles  et  de  plus  divertissantes  qu'à 
l'heure  où  nous  écrivons  (4  heures  moins  5). 

En  1900,1a  Bourse  sera  heureuse  comme  était 
jadis  la  Bourgogne.  Les  spéculateurs  et  les  clients 
envahiront  de  nouveau  le  temple  redevenu  trop  petit 
et  qu'il  sera  question  de  transporter  au  Palais  des 
Machines  ou  au  Palais  de  l'Industrie.  Ce  dernier 
emplacement  me  paraît  bien  plus  de  circonstance, 
vu  le  nombre  toujours  croissant  de  chevaliers  qui 
sont  de  la  Bourse  le  plus  vilain  ornement  .  On  comp- 
tera deux  ou  trois  émissions  par  jour.  Elles  seront 
couvertes  avant  d'être  ouvertes,  ce  qui  évitera  les 
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courants  d'air.  Tous  les  boursiers  rouleront...  non 
leurs  clients,  mais  sur  l'or,  et  exerceront  la  polyga- 
mie sur  une  large  échelle.  Ils  auront  des  sérails  à 
rendre  jaloux  le  Grand-Turc  lui-même.  Les  cafés 
seront  insuffisants  pour  contenir  la  foule  des  con- 
sommateurs. On  établira  comme  û  la  fête  des  Loges 
des  buvettes  en  plein  vent  sous  les  marronniers.  On 
créera  de  nouvelles  charges  d'agents,  et  tous  ceux 
qui  ont  écoppé  à  la  chute  de  l'Union  seront  privilé- 
giés, ce  qui  n'embêtera  pas  leurs  ex-associés,  au 
contraire. 

Le  Métropolitain  sera  terminé  et  ses  détrac- 
teurs auront  le  bec  fermé.  Les  recettes  seront  co- 
lossales. 

Celles  des  Omnibus  seront  écrasantes,  c'est  le  cas 
de  le  dire. 

Il  y  aura  tellement  de  monde  dans  les  théâtres 
qu'en  dehors  des  matinées  dominicales  on  organisera 
des  représentations  qui  commenceront  à  sept  heures 
du  matin,  à  l'usage  des  provinciaux  qui  se  lèvent 
avec  l'aurore,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  pour  cela 
qu'ils  soient  vertueux. 

Les  cafés  du  boulevard  regorgeront  de  monde  : 
non  contents  d'accaparer  les  trottoirs,  les  garçons 
mettront  des  tables  sur  la  chaussée,  et  quand  ils 
crieront  :  «  Versez  terrasse  !  »,  on  ne  sera  pas 
étonné  de  voir  des  machines  roulantes  à  trois  che- 
vaux verser  sur  les  consommateurs. 

L'électricité  brillera  partout.  Le  vieux  gaz  sera 
mis  en  fuite  du  coup. 
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Il  n'y  aura  plus  que  des  rosières  sur  les  boule- 
vards. Quant  à  la  Société  Alphonse  et  Cie,  ses 
membres  se  seront  dispersés  aux  quatre  coins  du 
globe,  ils  défricheront  la  terre.  Ce  n'est  pas  un  mal, 
puisque  depuis  que  le  monde  est  monde  on  répète 
que  l'agriculture  manque  de  bras. 

Jaluzot  fera  une  exposition  monstre  de  parapluies 
au  Printemps,  dont  les  actions  vaudront  413  francs. 

«  Le  vrai  petit  quelquefois  n'être  j)as  vraisem- 
blable. » 

On  continuera  de  jouer  Miss  Helyett  et  l'on  re- 
prendra pour  la  vingtième  fois  le  Grand  Mogol. 

Paulus  sera  du  Conseil  municipal  et  le  citoyen 
Mesureur  marguillier  de  Saint-Eustache. 

Judic  aura  maigri  et  Sarah  Bernhardt  engraissé. 
Le  chapelier  Léon  ne  fera  plus  de  réclames. 

C'est  au  concert  des  Ambassadeurs  que  les  jeunes 
filles  des  pensionnats  à  la  mode  suivront  des  cours 
de  maintien  et  de  belles  manières. 

On  sortira  rassasié  des  Bouillons  Duval.  Les  ac- 
tions baisseront,  à  la  grande  joie  des  porteurs  qui 
n'aiment  pas  à  s'engraisser  aux  dépens  de  leurs  com- 
patriotes. 

Il  n'y  aura  plus  un  seul  duel  de  journalistes. 

Alphonse  Allais  entrera  à  l'Académie...  pour  de- 
mander des  nouvelles  d'Alexandre  Dumas. 

Le  Mobilier  espagnol  reverra  le  pair  et  les  allu- 
mettes prendront. 

Le  divorce  sera  supprimé.  Il  sera  créé  un  ordre 
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musical  à  l'usage  des  professeurs,  des  littérateurs 
et  des  gens  de  lettres,  puisque  les  palmes  sont  main- 
tenant données  aux  musiciens  de  préférence  aux 
gens  de  plume. 
Il  n'y  aura  plus  de  camelots  sur  les  boulevards  ! 
prix  des  huîtres  diminuera.  Toutes  les  figu- 
rantes des  Nouveautés  et  des  Menus-Plaisirs  possé- 
deront un  hôtel  avenue  de  Villiers.  Elles  auront  du 
talent. 

Les  auteurs  de  ce  livre  seront  sérieux...  et  de 
l'Académie. 
Amen  ! 


FIN 
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